深夜，南锣鼓巷。
刘光齐站在自家门后，看着刘海中翻找旧大衣。
他说：「爸，你这是？」
刘海中扣上纽扣，说：「不就是一张票吗？我去鸽子市看看！」
他推开房门。
刚到院门口，迎面撞上了一个黑影。
两人都吓了一跳。
「老刘？」易中海眯着眼，看清了来人。
「老易，你这大半夜的……」刘海中眼神闪烁，把手往兜里缩了缩。
易中海心里门清，刘海中出来是做什么的。
他也没点破，只是淡淡地吐出三个字：「去看看。」
「我也去看看。」刘海中挺了挺肚子，仿佛这样能增加点底气。
两个往日里在院里端着架子的大爷，此刻像两个贼一样，一前一后，避开巡逻队的视线，钻进了那条暗影重重的鸽子市。
人们都低着头，有的用手势比划价格，有的偶尔露出一声极低的交谈。
易中海走得很仔细。
他在几个专门卖票证的摊位前停下，压低声音问了几句，得到的答复都是「过两天再看」。
「啧，真金贵。」易中海叹了口气，心里有些急。
他想快点让孩子骑上车，不想让那双小腿每天走那么多路。
然而还没有找到自行车票。
胡同口突然传来一阵急促的哨声。
「有雷！跑啊！」
不知谁喊了一嗓子，寂静的黑市瞬间像炸了营的马蜂窝。
原本蹲在地上的人们影影绰绰地四散奔逃。
易中海反应极快。
他练过钳工，手臂力量大，脚下也稳。
他反手捂住胸口的兜，借着对地形的记忆，一矮身钻进了旁边的窄巷。
「老易！老易等等我！」刘海中在后面惊恐地喊着，他肚子大，跑两步就喘。
就在这时，巷子里钻出几个蒙着面的汉子。
这些人不像是查抄的，倒像是专门黑吃黑的。
「别动！把钱交出来！」
易中海心跳如鼓，他没理会那几个汉子，看准一个堆满杂物的木架子，猛地撞了过去。
架子倒塌的声音掩盖了他的脚步，他纵身一跳，翻过一道矮墙。
落地时，脚下一滑，半张脸蹭在了粗糙的青砖上。
他顾不得疼，感受着胸口那叠钞票还在，咬着牙消失在黑暗中。
可刘海中就没这份运气了。