第35章 易中海出狱
一九五三年四月。
易中海从劳改农场出来，先去了军管会。接待他的是个年轻干事，从文件柜里翻出个信封，搁在桌上。「这是你离婚时分的两百块，一直替你保管着。点一点。」
易中海拿起信封，手指头伸进去拨了拨。纸币，看了一眼，没点，揣进怀里。
「签字。」
他拿起笔，在表格上签字。
从军管会出来，太阳明晃晃的。街上有人挑着担子卖菜，有人蹬着三轮拉货，孩子从胡同里跑出来。易中海站在军管会门口，眯着眼看了半天。
一年了，院里人会不会都忘记他了。
身上还是去年那件衣服，都发白了，袖口磨毛。人瘦一圈，颧骨支棱着，眼窝凹进去。那张歪脸更丑了，假牙套在嘴里，都习惯了。
走到南锣鼓巷，院门虚掩着。他推开门走进去。
来到前院。
杨瑞华正蹲在门口洗衣服。听见门响擡起头，看见是他，脸一下拉下来。手在围裙上擦两下站起来，冲着易中海啐了一口。唾沫星子落在他鞋面上。
「你这绝户还有脸回来。」杨瑞华声音尖亮，「都是你挑唆老阎写举报信。教师的工作都没了，解成也丢了。你个坏种。」
易中海站在那儿，歪脸对着她，没说话。假牙套在嘴里，上下动两下又闭上。
杨瑞华端起洗衣盆，水溅出来泼了一地。「你等着吧，遭报应的日子在后头。」
转身进屋，门摔得巨响。
院里人听见动静出来了。老李站在穿堂门，手里拿着烟，看了易中海一眼，抽了两口没说话。
贾张氏从西厢房探出脑袋，眼珠子转转，拿出鞋底和针线坐下。
「这绝户放出来了。」人群里有人小声说。
「媳妇跑了，工作没了，房子只剩一间。」
「他不是还有老聋子……」
「嘘。」
易中海往中院走。经过穿堂门时，身后那些声音还跟着，像苍蝇嗡嗡嗡。他听不清整句话，只断断续续抓到几个字。「绝户」「老聋子」「坏种」。
脚步没停，拳头握紧了。
贾张氏在门口纳鞋底。看见易中海进来，脸上堆着笑。
「哟，老易回来了。」
易中海站住，歪脸对着她。
贾张氏把棉线在手指绕两圈拉紧。「淮茹生了，大胖小子。东旭有后了。」她把鞋底翻过来看了看针脚密不密，「晚上东旭回来，我让他请你这师父喝酒。你可得包个大红包。」
易中海看着她。那张胖脸的笑容底下，全是算盘珠子噼啪在响。他知道贾张氏图什么。点了点头。
贾张氏脸上笑容开了。「那你先收拾屋子，休息一下，晚上多喝几杯。」
易中海走到东厢房。两间屋，他这一间门板上落着灰，锁头锈了。从兜里摸出钥匙捅进去，拧了两下才开。
门推开，灰尘扑面。屋里一股灰尘味儿，床上棉被都是灰，窗户玻璃蒙着一层灰。
他把信封从怀里掏出来，点了点钱，抽出一张，放进抽屉，找块破布开始擦灰。
傍晚。
刘海中下班回来，走到中院。看见易中海蹲在擦门板，愣了一下。