勇気把车停在家门口的时候，后备箱里塞满了矿泉水和方便面。
他推门进去，还没来得及喘口气，手机就震了一下，他掏出来一看，政府发送的撤离通知弹了出来，红色标题刺得他眼睛疼。
他愣了一秒，然后转身冲向仓库。
在杂物堆最上层，他拿到了那个盖革计数器和拆下来的电池。
手指有点发抖，第一下没装好电池，第二下才卡进去。
「咔嗒。」
电池刚装进去，蜂鸣声就从机器里传出来，尖锐、急促、连绵不绝，和几个小时前那种「哔——哔——」的间断警报完全不同。
液晶屏上的数字跳动着，一直往上蹿，最后停在了一个让人头皮发麻的位置。
75.3μSv/h。
勇気的脸色一瞬间变得惨白。
他经历过311福岛事件。
当年的数字还没有现在高。
而现在，他低头看了看手里的机器，又擡头看了一眼窗外逐渐沸腾的街道。
「惠奈！」他的声音变了调，「带上孩子！我们必须马上走！马上！」
本来就紧张的惠奈转身就冲进了卧室：「阳斗！莉奈！穿上外套！快！」
两个孩子被父母的慌乱吓到了，乖乖地穿好衣服，一声不吭地跟着往外跑。
莉奈的小手紧紧攥着妈妈的衣角，阳斗背上了自己的书包。
「惠奈，你查一下哪条路能最快离开，哪个方向都行，只要离开东京，越远越好。」
惠奈低头刷着手机，屏幕光照亮了她紧抿的嘴角：「出城的高速全在堵……有一条路，绕一点，但还能走。往北。」
「就往北走。」
车子导入缓慢移动的车流。
前后左右全是车，有人按着喇叭，有人从车窗探出头往前看，还有人抱着宠物坐在副驾驶。
一辆货车的车厢里坐了好几个人，全都面色焦急地看着前方。
勇気握紧方向盘，看了一眼后视镜，东京的天际线正在缩小。
黑夜逐渐过去，新的一天开始了。
国内无数打工人从睡梦中醒来，习惯性地摸到手机，看了一眼锁屏推送，然后整个人直接从床上弹了起来。
【东京 核泄漏】热搜爆
【外交部：全体在东京的华国公民立即撤离】热搜爆
【米、英、德等国发布警告】热搜爆
【CNN：东京或将是第一个消失的国际大都市】热搜爆
热搜前五十条，全跟」东京核泄漏」有关。
「不是，我只是睡了一晚上，不是睡了一个世纪，东京怎么就要没了？」
「我刚睡醒看到热搜，以为我在做梦，掐了自己一下，热搜还在。」
「什么情况，一觉醒来，世界怎么变得这么陌生？？」
「我好后悔，平时经常熬夜，就昨晚心血来潮早睡一次，竟然错过了这么多事。」