周三，清晨。
天还没亮透，方志文就醒了。
他躺在床上，盯着天花板。
今天是他决定去投案自首的日子。
妻子还在睡，不知道他今天要去哪里。
他没有叫她，轻手轻脚地起了床，穿好衣服，走进卫生间。
镜子里，他的脸色苍白，眼袋很深，头发有些乱。
他洗了把脸，对着镜子把头发梳整齐，换上那件深蓝色的夹克——
这是他最喜欢的一件衣服，平时开会、下乡、接待领导都穿它。
今天，他穿着它去自首。
方志文走出卧室的时候，回头看了一眼还在熟睡的妻子。
她在被子里蜷着身子，只露出半个脑袋，头发散在枕头上。
他站在门口看了几秒，然后轻轻带上了门。
车停在楼下，黑色的奥迪。
他拉开车门坐进去，发动引擎，驶出小区。
纪委大院在县城东边，一栋五层的楼，外墙面刷著白色的涂料，楼顶竖着一面国旗，在晨风中微微飘动。
方志文把车停在门口，熄了火，坐在驾驶座上，看着那面国旗。
他在车里坐了很久。
最终，他推开车门，下了车。
县纪委的门卫是个五十多岁的老头。
他看到方志文走进来，擡起头，愣了一下。
方志文是柳河镇的书记，在县里算是个人物，门卫认识他。
「方书记？这么早？」
「我找刘书记。」
门卫点了点头，翻开登记册，让方志文写下来访记录。
登记完毕。
方志文穿过院子，走进大楼。
走廊里很安静。
他的脚步声在空荡荡的走廊里回响。
墙上挂着纪委的工作守则，白底红字，方方正正——
「忠诚、干净、担当」。
他盯着那六个字看了几秒，然后继续往前走。
刘志远的办公室在三楼走廊尽头。
门开着，方志文站在门口，看到刘志远坐在办公桌后面，正在看文档。
他擡起头，看到方志文，脸上没有什么表情。