湘江在十一月的水位不高，露出两岸大片灰白色的滩涂。
几只白鹭在水边踱步，偶尔低头啄一下泥里的什么东西。
风从江面上吹过来，带着水腥气和深秋的清冷，把苏晚柠的刘海吹得有些散。
苏晓忽然停了下来。
他站在江堤边上，手插在口袋里，望着远处的江面。
江水在傍晚的光里泛着暗沉的灰色，浪一层一层地推过来，拍在堤坝上，碎成白沫。
苏晚柠走出几步才发现旁边的人没跟上来，回头看了他一眼。
他就那么站着，侧脸对着她，江风把他的头发吹得乱七八糟。
「晚柠。」
他的声音不大，被江风拉得有些散，「以前的事，对不起。」
苏晚柠愣住了。
她看着苏晓，像在看一个不太认识的人。
苏晓没有看她，目光还是落在远处的江面上。
他缓缓开口，像是在说一个想了很久才终于说出口的事。
「以前我不懂事。爸妈在的时候我不懂事，你上初中那几年，我没怎么管过你，也没怎么陪过你。」
他顿了顿，喉结动了一下，「那时候我不配当你哥，让你一个人扛了那么多。」
苏晚柠的手指在袖口里轻轻蜷起来。
她张了张嘴，又闭上了。
道歉。
这两个字从苏晓嘴里说出来，比数学竞赛拿一等奖还稀罕。
在她的记忆里，哥哥从来不会道歉。
小时候把她锁在家里没有道歉，当众骂她是跟屁虫没有道歉，这么多年不理她也没有道歉。
现在他却站在这条江边，风吹得头发都翘了，跟她说对不起。
她不知道该把这个「对不起」放在哪里。
放在心口太烫，放在一边又舍不得。
苏晓还是没有看她。
这句话他憋了二十多年。
上辈子他坐在空荡荡的别墅里，对着空气说过很多次，但空气不会回应他。
这辈子他终于有机会对着活生生的妹妹说出来。
苏晚柠偏过头去。
「你道歉干什么……」
苏晓转过来看着她，语气和平时不太一样。
没有嬉皮笑脸，没有吊儿郎当，是很认真的那种。
「以前对你不好，骂你是跟屁虫，不让你跟着，在学校不认你。考试考倒数，打架逃课上网，让你在同学面前擡不起头。」
看着他一脸自嘲的摇头，苏晚柠愣在那里。