苏晓把手举在半空中，一脸正经地看着许念念：「我好心帮你拍灰，你嫌弃我？」
许念念急得眼眶都红了，两只手死死捂着自己的屁股，整个人缩成一团往后退。
「不……不用你拍屁股。」
她的声音又小又颤，像一只被逼到墙角的小兔子，又羞又怕，眼泪都快掉下来了。
苏晓看着她这副快哭出来的样子，终于把手放下来。
「行了行了，搞得我拍你屁股是占你便宜似的。我们小男生的手也很珍贵的好吧。」
他从口袋里掏出纸巾递给她，看她眼睛红红的，又忍不住伸手在她脸上抹了一把。
其实也没什么眼泪，就是眼眶湿了一圈。
许念念接过纸巾，低着头不说话，嘴巴撅得老高，委屈巴巴的。
苏晓被她这副样子弄得心里一软，转身去小卖部买了两瓶汽水回来。
橘子味的，玻璃瓶，瓶盖一撬噗嗤冒出一小股白汽。
他把其中一瓶往许念念怀里一塞：「拿着，请你喝的。」
许念念两只手捧着汽水瓶，凉凉的玻璃瓶身让她手指缩了一下。
她擡头看了他一眼，眼眶还是红的，但嘴角弯了一个很小的弧度。
操场边上有棵老榕树，树荫底下摆着几张石凳。
苏晓走过去坐下来，拍了拍身边的位置。
许念念犹豫了一下，抱着汽水瓶坐在石凳最远程，中间隔了足足一个屁股的距离。
苏晓扭头看了她一眼，脸一唬。
许念念赶紧把小屁股往他那边挪了挪，又挪了挪，直到两个人之间的距离只剩下半个手臂。
苏晓靠在石凳上，仰头灌了一口汽水。
橘子味的甜在舌尖炸开，气泡冲得鼻子有点酸。
操场上还有人在打球，篮球砸在篮板上的闷响一声接一声。
远处的天空蓝得不像是荆城这种城市该有的颜色，几朵白云慢悠悠地飘着。
他忽然开口：「许呆呆。」
「……嗯。」
「你觉得……」
他把汽水瓶举在眼前，通过橘色的玻璃看天，「咱俩这样，算不算早恋？」
许念念手里的汽水瓶差点滑出去。
她的脸腾地一下红了，从脖子根一路烧到耳尖，比刚才被他吓唬的时候红得更厉害。
她低着头，嘴唇动了好几下，手指在汽水瓶上反复摩挲。
早恋。
这个词在她脑子里炸开，炸得她什么都说不出来。
她想说「不算」，但说不出口，因为她知道自己在撒谎。
她想说「算」，但更说不出口，因为那是承认了自己喜欢他。
她什么都说不出来，只能把脸埋在汽水瓶后面，让橘子味的凉意给烧红的脸降降温。