第二天早上，苏晓是被厨房里传来的锅碗瓢盆声吵醒的。
他在被窝里翻了个身，脸埋在枕头上，迷迷糊糊地吸了吸鼻子。
空气里有煎蛋的香味。
他睁开眼，往左右看了看。
粉色的床单，叠得整整齐齐的毛绒玩具，书桌上摆着那个小猪存钱罐。
哦，自己在妹妹的床上。
旁边空空的，被子已经叠好了，枕头拍得松松软软。
他打着哈欠下床，光着脚踩在地板上，拉开房门。
厨房里，晨光从窗户洒进来，给整个灶台镀了一层金边。
苏晚柠系着那条碎花围裙，马尾扎得高高的，正握着锅铲煎蛋。
油锅滋啦滋啦地响，她用铲子轻轻压了压蛋清的边缘，动作熟练又从容。
大概是听见了开门声，她侧过头看了他一眼。
头发乱得跟鸡窝一样，眼睛还没完全睁开，整个人透着一股刚从垃圾堆里捡回来的潦草感。
她翻了个白眼，脸上的表情嫌弃里带着几分无奈：「愣着干嘛？还不快去刷牙。牙膏给你挤好了，洗脸水也放好了，别磨蹭。」
苏晓靠在门框上，看着厨房里那个被晨光包围的身影，忽然觉得胸口有什么东西被轻轻撞了一下。
好像整颗心像一块丢进热水里的黄油，慢慢慢慢地化开了。
……
周末，苏晚柠说想去看看爸爸妈妈。
苏晓打了个车，两人来到郊外的公共墓地。
出租车停在门口，苏晓手里拎着一袋切好的西瓜。
小时候兄妹俩都爱吃西瓜，夏天最热的那几天，爸下班回来会从菜市场捎半个，用塑料袋拎着，进门就喊「快来吃西瓜」。
妈把西瓜切成小块的三角片，红瓤绿皮摆在白瓷盘里，每人分几块。
爸每次都只拿最小的一块，妈也是，嘴上还说着自己不爱吃甜的。
后来苏晓长大了才明白，那不是不爱吃，是舍不得吃。
他把墓前的杂草拔了，拿抹布把墓碑上的灰尘擦干净。
苏晚柠蹲在旁边，从袋子里把西瓜一块一块拿出来，整整齐齐地摆在墓前。
风从山脚吹上来，凉凉的，吹得苏晚柠的刘海轻轻晃动。
苏晓把最后一把杂草扔进旁边的垃圾桶，拍了拍手上的土，在墓碑前站定。
他看着墓碑上刻着的两个名字，声音不大，像是在跟家里人唠家常：「爸，妈，我和晚柠来看你们了。你们放心，我们现在过得挺好。晚柠这次期中又考了第一名，我也及格了，虽然就化学一科，但好歹也是及格了。」
他顿了顿，「家里什么都好，冰箱里有菜，地也有人拖，晚柠做饭比以前更好吃了。」
苏晚柠站在他旁边，两人肩膀挨着肩膀。
她没有哭，眼睛里也没有泪光，只是安安静静地看着墓碑。
风吹过来，她把碎发别到耳后，抿了抿嘴唇，声音轻轻的，但每个字都说得很稳：「爸妈，你们放心。我会和哥哥一起好好生活的。」
说完这句话，她伸出手，主动搂住了苏晓的手臂。
她的脑袋轻轻靠在他的肩膀上，马尾在风中轻轻飘荡。