第28章 第27章 平衡与艺术 (1/2)

威尼斯的天空,被《海边的鲅鱼圈》染上了一种复杂的色调。

首映后的二十四小时,丽都岛的空气里,除了海水的咸味,还多了一种名为「林青辉」的狂热。

各大电影场刊的头版,以前所未有的篇幅,献给了这部来自东方的作品。

《银幕》:「一部沉重到让人无法呼吸的杰作。林青辉用他十九岁的眼睛,看到了许多导演一生都无法触及的人性深渊。他不是在拍电影,他是在用摄影机写诗,一首关于痛苦的史诗。」

法国《正片》杂志:「继《一次别离》对东方伦理的精准解剖后,《海边的鲅鱼圈》转向了纯粹的个体情感崩溃。如果说坎城的胜利是技巧的胜利,那么威尼斯的征服,则是灵魂的胜利。他已经超越了『天才』的范畴。」

意大利《共和国报》:「我们必须重新审视『作者电影』的定义。林青辉用两部电影证明,最深刻的作者烙印,不是晦涩的镜头语言,而是直击人心的力量。他让观众在黑暗中流泪,走出影院后,却开始思考光明。」

赞美如潮水般涌来,将林青辉这个名字,推向了神坛。

媒体不再讨论他是否是昙花一现,而是开始争论一个更疯狂的话题:一个导演,能否在出道的第一年,用两部不同的作品,接连摘下金棕榈与金狮?

这在世界电影史上,是绝无仅有的。

……

电影节宫一间戒备森严的会议室内,烟雾缭绕,气氛凝重。

这里是评审团的秘密战场。

主席马里奥·莫尼切利坐在长桌首位,手指有节奏地敲击着桌面。他的面前,摆着两部电影的数据:《海边的鲅鱼圈》与俄罗斯导演安德烈·萨金塞夫的《回归》。

「各位,我想我们都清楚,今年的金狮奖,就在这两部视频之间。」马里奥·莫尼切利的声音打破了沉默。

「我先说我的看法。」法国导演、演员:皮埃尔·祖利维率先开口,他的眼神锐利,「《回归》是一部充满力量的电影,它像一首粗粝的诗,带着俄罗斯大地的寒意。那种父子关系的疏离与张力,让人印象深刻。」

「我同意皮埃尔的看法。」来自美国的演员、制片人:蒙蒂·蒙特格美里点头,「我们应该鼓励这样的作品。它来自一个需要被世界看到的角落,代表着一种顽强的、未经雕琢的生命力。威尼斯需要这样的声音。」

他的话语中,带着一种支持弱势电影的政治正确性。

「未经雕琢?」坐在对面的德国摄影师麦可·包浩斯冷笑一声:「安德烈的镜头确实有力量,但和林的作品比起来,那只能算是『粗糙』。」

他将目光转向马里奥·莫尼切利:「主席先生,我们是电影艺术的评委,不是地缘政治的调解员。《海边的鲅鱼圈》在导演技法、镜头语言、演员调度、情绪控制上,几乎是完美的。那种用物理空间的压抑来构建心理囚笼的手法,陈建兵在前妻面前崩溃的那场戏,那段长达三分钟的表演,简直是教科书级别的。我们有什么理由,把金狮奖颁给一部在艺术完成度上明显逊色的作品?」

他的话像一把手术刀,直接切中了问题的内核。

会议室的气氛变得更加紧张。

「麦可,你说的都对。」意大利本土演员史蒂芬努·阿科西叹了口气,「但你忽略了一点,传统。或者说,平衡。」

「林,他几个月前刚刚拿了金棕榈。现在我们再把金狮给他?这会让整个电影界怎么看我们?说威尼斯已经彻底成了坎城的附庸?还是说,这个世界上,除了一个十九岁的中国年轻人,就没有别的导演了吗?这对其他奋斗了一生的电影人,不公平。」

「公平?」麦可·包浩斯的声音提高了几分,「艺术什么时候是靠『公平』来评判的?难道因为贝多芬写出了《第三交响曲》,我们就该剥夺他写出《第五交响曲》的权利吗?这太荒谬了!」

「这不是一回事!」蒙蒂·蒙特格美里的脸涨得通红,「这是在扼杀多样性!我们把所有荣誉都给一个人,就是在告诉全世界,其他的路都是错的!」

争吵愈发激烈。

支持《回归》的评委,反复强调其原生力量和扶持新锐的地缘政治意义。

支持《海边的鲅鱼圈》的,则坚守着艺术水准的绝对标尺。

而同为中国导演的许鞍华,为了避嫌没有加入战局。

双方僵持不下。

一直沉默的马里奥·莫尼切利,终于缓缓开口。

他没有看任何人,目光仿佛穿透了墙壁,望向了远方的历史。

「各位,我们暂时忘记林青辉这个名字,也忘记金棕榈。」

他的声音不大,却让所有人都安静了下来。

「我们只问自己一个问题。五十年后,当人们回顾2003年的威尼斯电影节,他们会记住什么?是我们会因为所谓的『平衡』和『传统』,错过了一部可以被加载史册的伟大作品?还是会因为我们的勇敢,让这座金狮奖杯,与一部不朽的杰作联系在一起?」

分享本章
你刚刚阅读到这里

返回

返回首页

书籍详情
分享本章

字号变小 字号变大