洛杉矶的阳光总是带着一种镀金般的质感，洒在CAA极具设计感的总部大楼上，这座大楼在业内被称为「死星」。
林青辉坐在一辆黑色的礼宾车后座，看着窗外滑过的棕榈树。副驾上坐着他通过中影在美国临时聘请的律师，艾伦·米勒，一个以精明和强硬著称的白发老头。
车停稳，CAA的玻璃门无声滑开。一位妆容精致、气场干练的女助理早已等候在此，她的笑容热情却丝毫不越界：「林先生，洛维特先生和团队已经在等您了。这边请。」
走廊两侧挂满了CAA旗下巨星的海报和照片——汤姆·汉克斯、汤姆·克鲁斯、朱莉娅·罗伯茨……仿佛一部浓缩的好莱坞权力史。
会议室的门打开，想像中的压迫感并未传来。房间宽敞明亮，视野极佳。迎接他的并非一大群严阵以待的高管，只有三个人。
居中那位，正是CAA的掌门人，理察·洛维特。他站起身，没有咄咄逼逼人的气势，反而笑容温暖而富有感染力。他主动伸出手：「林，欢迎来到CAA。你的《一次别离》和《海边的鲅鱼圈》让我和所有同事都感到震撼。天才这个词，很多时候被用滥了，但用在你身上，它恢复了本来的重量。」
「谢谢，洛维特先生。」林青辉不卑不亢地握手，英语流利。
洛维特介绍身旁的两人。一位是四十岁左右，气质精明的亚裔男性：「这是大卫·李，我们最优秀的运行经纪人之一，精通中英文，了解中国文化，未来他会负责你的日常对接和项目运行。」大卫·李微笑着递上名片。
另一位是戴着金丝眼镜，表情严肃的中年女性：「莎拉·詹森，我们的法律和商务事务高级副总裁。」莎拉只是点了点头，她的角色显然是负责把关合同的。
寒暄过后，洛维特直接切入主题：「林，我们都知道你为什么在这里。你不是一个需要被打造的新人，你已经是世界级的艺术家。CAA能提供给你的，不是一个起点，而是一个平台。我们思考的不是能帮你找到什么工作，而是如何匹配你的才华，并让你的才华以最大的精彩呈现给全世界。」
洛维特看了一眼莎拉，莎拉接过了话头：「基于我们对林先生价值的评估，以及CAA顶级客户的标准，我们准备了一份初步的合作意向。」
她推过来一份简洁的提纲，条款却毫不简单：
合作范围：全球独家全经纪代理，涵盖电影导演、编剧、制片等所有业务。
期限：5年。
佣金：10%，caa标准。
预付金：50万美元。
服务承诺：配备专属团队，承诺半年内推动一部A级制作（预算不低于6000万美元）的项目进入实质谈判阶段。
项目开发支持：CAA可提供资源，协助林青辉开发他感兴趣的个人项目。
这些条件对于任何一个新人，甚至绝大多数成名导演来说，都是梦寐以求的。
林青辉安静地听完，没有立刻去看那份提纲，而是端起面前的苏打水喝了一口。
「感谢CAA的看重，条件非常……好莱坞。」他微微一笑，目光直接看向洛维特，跳过了莎拉。「但我有几个问题，或许我们可以探讨一下。」
他的语气像是在课堂上和老师讨论一个学术问题，而不是在挑战好莱坞最有权势的经纪公司。
「五年，对于一部电影的周期来说，不长。但对于一个创作者来说，变量太大。我尊重长期合作，但我更希望用作品，而不是合同年限来维系关系。三年是我的心理上限。三年后，如果我们合作愉快，CAA拥有优先续约权，但CAA也需用这三年证明你们的独一无二。」
「佣金10%是标准，我理解。但标准是针对标准人才的。我的价值在于我的『非标准』。我愿意支付10%，但我希望看到它买来的不仅仅是『服务』，而是『特权』。比如，在合同里明确写明，我拥有最终剪辑权的谈判是最高优先级，且CAA必须动用一切资源确保这一点，而不是在片厂压力下妥协。另外，来自中国的项目收入，佣金需要单独商议，因为那是我本身自带的资源和市场，而非完全由CAA开拓。我自己发起或者找来的项目，caa无权过问分享佣金，你们找来的可以，但是佣金比例不能是10%」
「一部A级制作的承诺很诱人。但我对预算不敏感，我对创意控制权敏感。我希望将这条改为：CAA需在一年内，提供至少三个由我选择的一线编剧的原创剧本，或同等重量级的改编版权项目，由我自主选择是否执导。我需要你们把最好的创意优先呈递给我。」
林青辉每说一条，莎拉的眉头就皱紧一分，而洛维特眼中的兴趣就浓厚一分。大卫·李则在飞快地记录。
这不是一个少年在乞求机会，这是一个平等的合作伙伴在提出合作条件。他的底气不是狂妄，而是那两座实打实的奖杯。
会议室陷入了短暂的沉默。莎拉刚要开口反驳，洛维特却轻轻擡手制止了她。
他身体前倾，双手交叉放在桌上，脸上露出了真正的、毫不掩饰的欣赏笑容。
「哇哦。」洛维特感叹道，「你谈判的技巧和你导演的才华一样出色。」
他顿了顿，环视了一下自己的团队。「五年变三年，可以。最终剪辑权最高优先级，这是必须的。中国项目佣金，可以谈。剧本优先选择权，很合理，天才理应拥有选择的权利。」
洛维特站起身，再次向林青辉伸出手：「10%是底线，这是CAA体系的基石，无法动摇。但我向你保证，这10%，CAA会为你赚回远超其本身的价值。欢迎加入CAA，林。我不是在签一个客户，我是在投资一个未来。」
林青辉也站起身，握住了他的手
「合作愉快，理察。我希望这是双赢的开始。」
没多久，协议达成。主要条件都已经由双方谈妥了，双方律师只是基于谈妥的条件上写出一份更加规范严谨的合同。双方律师过目后没找出问题就可以签字了。