二十世纪福克斯的片场，像一座巨大的、被阳光炙烤着的钢铁迷宫。
林青辉坐在会议室里，对面是福克斯制片部门的两位副总裁，汤姆·罗斯曼和桑福德·帕尼奇。
他们脸上的热情，比窗外的加州阳光还要灼人。
「林，你的想法太棒了！」罗斯曼身体前倾，双手比划著名，「一个博物馆，夜晚降临，所有展品都活了过来！霸王龙的骨架像小狗一样追着骨头跑，匈奴王阿提拉冲出展柜，还有那些小小的罗马士兵……天哪，这是个家庭娱乐的金矿！」
林青辉没有被对方的吹捧冲昏头脑：「不止是胡闹，它的内核是一个失意的父亲，如何在一个疯狂的夜晚，重新赢回儿子的尊重。笑声之下，要有温度。」
「有温度！我喜欢这个词！」帕尼奇立刻接话，「家庭、父子、冒险、奇观！林，你简直天生就是拍商业片的料！我们愿意为你这部天才的构想，开出五百万美元的导演和编剧打包费用！」
五百万美元，对于一个初来乍到好莱坞的导演，这绝对是天价。
旁边的律师艾伦·米勒都挑了下眉毛。
会议室里的气氛热烈到了顶点。
罗斯曼和帕尼奇对视一眼，他们觉得，这个年轻的天才，应该会被这个数字砸晕，然后感恩戴德地签下合同。
林青辉闻言，脸上露出了礼貌的笑容。
他端起水杯，喝了一口。
「谢谢，这个报价很有诚意。」
他放下杯子，站起身。
「我想，我的经纪人会对这个报价有更专业的看法。他们会和你们联系的。」
说完，他朝两位副总裁点了点头，转身就走，没有丝毫拖泥带水。
艾伦·米勒也立刻起身跟上。
会议室里的笑容凝固了。
罗斯曼和帕尼奇面面相觑，这个年轻人，怎么不按套路出牌？
马布里的别墅里，大卫·李正在听林青辉转述福克斯的报价。
「五百万打包，没有分成。他们很大方，也很有技巧。」大卫·李评价道，「他们想用一笔现金，一次性买断你的未来。」
「我来好莱坞，不是为了领一份高薪的。」林青辉看着窗外，「这个项目会赚钱，赚很多钱。我应得我那一份。」
大卫·李的表情严肃起来：「我明白了，Boss。我会让理察亲自和他们谈。」
他拨通了CAA掌门人理察·洛维特的电话，开了免提。
电话那头，洛维特的声音沉稳有力：「我听说了，汤姆·罗斯曼想用支票本打发我们。他忘了，我们这位客户，手里握着的不是支票，是能印钞的机器。」
「理察，你的想法是？」大卫·李问。
「想法很简单。」洛维特的声音里透出一股不容置喙的强势，「大卫，你现在就回复福克斯。告诉他们，我们对五百万的薪水不感兴趣。我们的要求是，百分之八的『首笔总收入』分成，以及最终剪辑权。」
「首笔总收入」分成（ Gross）。
这个词一出口，连旁边的律师艾伦都倒吸一口凉气。
这在好莱坞是只有汤姆·克鲁斯、威尔·史密斯这种顶级巨星才能奢望的条款，意味着电影公司每收到一块钱票房，就要先分出八美分给林青辉，不管电影是赚是赔。
「他们会认为我们疯了。」大卫·李说。
「就是要让他们认为我们疯了。」洛维特的声音带着笑意，「这场谈判的起点，不能由他们来定，必须由我们来定。挂了电话就去办，我要让罗斯曼的咖啡，洒在他的范思哲西装上。」
接下来的四十八小时，成了CAA和福克斯之间一场无声的战争。
福克斯的回复邮件里，充满了惊愕与愤怒。
「百分之八的首笔总收入分成？这是我从业二十年来听过最荒谬的要求！CAA是不是把一个艺术片导演错当成了上帝？」