纽约的风，似乎也因为有人陪伴而变得不那么刺骨。
接下来的日子，成了林青辉自重生以来，最不像一个导演的日子。
他不再是那个在监视器后发号施令的双金导演，也不是在谈判桌上寸步不让的CAA签约者。
他更像一个普通的纽约留学生，带着第一次来纽约的女朋友，体验着这座城市的一切。
他会带着刘一菲去百老汇看一场《歌剧魅影》。
当歌剧里水晶吊灯轰然坠落时，刘一菲会下意识地抓住他的手臂，他便顺势将她的手包裹在掌心，直到散场也没有松开。
他也会在中央公园的溜冰场上，看着笨拙得像只小企鹅的刘一菲，在她快要摔倒时，从身后稳稳地扶住她的腰。
女孩的惊呼和温软的身体撞在怀里，带着冬日阳光和洗发水的清香。
这天中午，林青辉正在酒店房间里，陪着刘一菲看一部老电影，给她讲解里面的镜头语言。
大卫·李的电话打了进来。
「林，明天晚上有个派对，你必须回来到比弗利山庄出席。」
大卫的语气很严肃。
「焦点影业为《海边的鲅鱼圈》举办的奥斯卡公关派对，许多学院评委都会露面，詹姆士·沙姆斯先生希望你能到场。」
林青辉看了一眼身边听得正入神的刘一菲。
「知道了。」
挂掉电话，刘一菲仰起小脸问他：「又有工作？」
「一个派对。」林青辉揉了揉她的头发，「想去见识一下好莱坞的名利场吗？」
刘一菲的眼睛瞬间亮了。
她用力地点了点头。
……
夜幕下的比弗利山庄，灯火璀璨。
一辆黑色的林肯礼宾车，平稳地停在了一栋豪宅的门前。
门童拉开车门。
林青辉率先下车，他今天穿了一身剪裁得体的西装，没有打领带，领口微开，既有属于十九岁的少年锐气，又有一种超越年龄的沉稳。
他转身，朝车内伸出手。
一只戴著白色丝质手套的纤细小手，搭在了他的掌心。
刘一菲提着一袭淡紫色的Dior高定长裙，在他的牵引下，优雅地走下车。
她的长发被精心挽起，露出天鹅般优美的脖颈，脸上略施粉黛，在镁光灯下，美得像一尊会呼吸的古典雕塑。
紧随其后的刘晓丽，则是一身宝蓝色的香奈儿套装，端庄而贵气。
这一家三口般的组合，瞬间吸引了门口所有媒体的目光。
闪光灯像是不要钱一样疯狂亮起。
刘一菲有些不适应地微微眯眼，下意识地向林青辉身边靠了靠。
林青辉将她的小手握得更紧了些，用身体为她挡住了大部分的镜头，带着她从容地走进了派对现场。
水晶吊灯，香槟塔，衣香鬓影。
空气中弥漫着金钱与野心的味道。