第77章 姜闻
从坎城回到京都已经是深夜，林青辉回到他黄亭子小区的住宅后倒头就睡。等睡醒，第二天一早就给田状状打了电话。
「老师，能帮我约见一下姜闻导演吗？」
田状状在电话那头愣了一下：「怎么突然想见他？」
「有些事情想当面感谢他。」
「行，我试试。不过你知道的，姜闻那人脾气古怪得很，能不能见还得看他心情。」
下午，田状状回了电话：「约到了，明天下午三点，他在朝阳区的工作室等你。不过他说了，别带什么礼品，他最烦那套虚头巴脑的。」
第二天下午，林青辉按着地址找到了一栋不起眼的小楼。推门进去，里面烟雾缭绕，姜闻正叼着烟斗，翘着腿坐在沙发上翻看剧本。
「来了？」姜闻擡头瞥了他一眼，没起身，「坐吧。」
林青辉在对面坐下，直接开口：「姜导，我是来感谢您的。」
「感谢我什么？」姜闻吐了口烟圈，装糊涂。
「坎城评审团的事情，我听雅各布主席说了。」
姜闻哈哈大笑：「那老头子嘴真碎，什么都往外说。」
他把烟斗放下，身子前倾：「不过既然你知道了，我也不藏着掖着。你知道罗丹那个巴尔扎克的雕像吧？」
林青辉点了点头。
「刚弄出来的时候，他给学生看，学生都夸，说那双手雕得太牛逼了，简直完美。结果罗丹听完，抄起锤子，咣」一下，就把那双手给敲了。他说，我不能让一双完美的手，毁了我整个作品。」
姜闻指了指空气，仿佛那雕像就在眼前：「在我看，《乌扎克》就有这么一双手。它把人的孤独感拍绝了，每一个镜头，每一个细节，都像那双完美的手，精致得让人赞叹。但你看完，记住的只有那份孤独，而不是整个故事，整个人。这就是喧宾夺主！」
他话锋一转，又提到了另一部电影：「《大象》也是，那技术，那冷静的长镜头，玩得是真漂亮，精准得跟手术刀似的。但电影的魂是什么？是技术吗？是情绪吗？」
姜闻自己给出答案，语气加重了：「我觉得都不是！电影的魂是人！是人跟人之间的碰撞，是撕裂，是谎言，是人性在极端情况下的挣扎！你那个《一次别离》，它没有那双抢戏的手，它浑然一体！它有血有肉，它让神明都跟着颤抖！那两部电影，一个太静，一个太冷，只有你的，是热的，是活的！」
「不管怎么说，您帮了我大忙。这份恩情我记着。」
「嗨，别整这套。」姜闻摆摆手，「我又不是为了帮你才那么说的。我就是觉得电影该有电影的样子。再说了，咱们中国导演在国外本来就不容易，能帮一把是一把。」
「听说你现在在好莱坞混得不错？」姜闻换了个话题。
「还行吧，刚起步。」
「那边的制片人好打交道吗？」
林青辉想了想：「比想像中好一些，只要你能证明自己的价值，他们还是很专业的。不过规矩很多，什么都要按合同来。」
姜闻撇撇嘴：「听着就累。还是咱们这边自由，想怎么拍就怎么拍。」
「但是资源确实丰富，技术条件也好。」林青辉实话实说，「而且观众基数大，一部戏成功了影响力确实不一样。」
「影响力？」姜闻笑了，「小子，你才二十岁，就开始考虑影响力了？」
林青辉被说得有些不好意思：「主要是想趁年轻多试试不同的东西。」
「这倒是对的。」姜闻点点头，「聊这些虚的没劲。说到底，还是得拍片子。」
他朝着屋角一张凌乱的大桌子扬了扬下巴，上面堆满了书籍、稿纸和好几个厚厚的剧本夹。
「明年就解禁了，这几年憋得我，脑子里全是故事，都快炸了。」
他走过去，随手拿起一个文档夹，翻了几页又扔下：「这个，写个民国刺客的，写了一半觉得没劲。」
他又拍了拍另一个：「这个，想讲讲梦，讲讲一个村子的事儿，乱七八糟的，还没捋顺。」
看着姜闻身上那股按捺不住的创作冲动和一丝烦躁，林青辉觉得时机正好。