她把账册转了个方向，推到他膝头，“念。”
裴烬盯着那两个黑黢黢的炭笔字，嘴唇抿成了一条直线。
地下室里一时间只剩下两人轻微的呼吸声。
苏绵绵等了一会儿，见他始终不肯开口，便叹了口气，主动挪动膝盖凑了过去。
她的小手直接握着他的手指，强行按在那个“绵”字的起笔处。
“跟我念，第一个字，绵。”
少年的身体在被她触碰的瞬间彻底僵硬了。
他甚至能感觉到她掌心里温热的温度。
他挣扎了一下，但那只手虽然没什么力气，却黏得极紧。
他垂下眼睫，视线死死锁在那个字上，半晌才从喉咙深处挤出两个沙哑的音节。
“……绵绵。”
苏绵绵的情绪瞬间转晴，眼睛弯成了两道月牙。
“对啦！你其实聪明得很。来，自己写一遍。”
她松开手。
掌心撤离的瞬间，裴烬觉得手背上陡然一凉。
他握着那支短得有些硌手的炭笔，在那个字旁边落笔。
他的手劲很大，纸张被划出了刺耳的沙沙声。
写出来的字带着一股横冲直撞的戾气。
苏绵绵看着那个快要戳破纸张的字，用手指戳着他的胳膊，笑得肩膀直抖。
“你写得像螃蟹爬，好丑啊。”
裴烬脸色一沉，作势要把炭笔扔掉，“那你找别人教。”
“哎呀，别小气嘛。”苏绵绵眼疾手快地把账册抱进怀里，整个人往后缩了缩，脸上依旧是那副没心没肺的笑。
“我教就我教。反正……我教你一辈子好了。”
“一辈子”这三个字从她嘴里说出来，轻飘飘的，像是一句用来哄小孩子的玩笑话。
可裴烬却停下了所有动作。
他坐在黑暗里，那双黑得发亮的眸子一动不动地看着她。
仿佛要把她此时此刻说话的口型、脸上的笑意，全部拓印在脑海最深处。
之后的日子，古堡内的控制似乎出现了某种松动，又或者是苏绵绵找到了更多巡逻的死角。
她开始在午后，在阳光最刺眼的时候，悄悄的把他从那个发霉的地下室里拽出来。
后花园的玫瑰正值花期，大片大片的红与白在有些荒芜的院子里开得近乎荼蘼。
裴烬是第一次在正午站在这么多活物面前。
阳光照得他眼睛生疼，他下意识地用手遮挡，整个人在热烈的光线里显得有些格格不入。
苏绵绵却像是一只回到了领地的鸟，在花丛里钻来钻去。
她在一株有些衰败的白玫瑰旁蹲下，折了一朵还没完全吐蕊的、边缘带着一点焦黄的花苞，塞到他面前。
“送你。”