凌晨三点，陆应的手腕震了一下。
他睁开眼，黑暗里只有仪器皮肤的幽蓝光芒。他把手腕举到眼前——老式机械表，表盘比电子表大两圈，秒针正走过数字「3「。
三点整。手表的震动功能。他六年前换过两次电池，从没调过闹钟。
「……谁设的。「他低声说。
声音很轻。他很快意识到这个问题没有意义，然后翻了个身，打算继续睡。帐篷外传来风声，压得很低，像有人在用指关节刮墙壁。
他睡不着了。
陆应坐起来，没开灯。他在黑暗中把表带解开，手指摸到表壳背面那个细小的凹槽——用来更换电池的开口。六年前他最后一次打开这里时，发现了一个奇怪的东西：表壳内壁有一圈极细的划痕，不像是工具留下的，更像是某种……文本。
他没有细看。电池换了，划痕被忽略了，这件事就过去了。
帐篷外的声音停了。
他把手表重新戴上，金属贴着皮肤，有一点凉。现在是2026年7月，南极的冬天。他32岁，在龙国南极中山站的第三年——本该去年冬天结束就回国，但他申请了延站，理由是「冰芯样本的后续分析需要延续性「。
真正的理由他没写进申请里。
他不知道该怎么跟父亲解释这件事。他已经在电话里说过两次「快了「，但「快了「这个词的保质期显然只有三个月。
「该回去了，「他想像父亲的声音，「你妈当年在南极待了多久你又不是不知道。」
他不想继续这个想像。
帐篷外传来脚步声，很近，然后停住。有人在门口站了一会儿，走了。
陆应知道是谁。老周。钻探组负责人，58岁，睡眠比他还差，每天凌晨三点左右都会起来在营地周围走一圈。老周从来不解释这件事，陆应也从来不问。这是他们在南极学到的默契：不解释，不追问，不假装关心。
南极让人变得沉默。这是真的。
他躺回去，闭上眼睛，试图重新入睡。黑暗里，手腕传来一种微弱的、几乎无法察觉的温热——不是体温，是表盘的温度。比平时高一点。
他没在意。
至少现在没有。
早上六点半，他被闹钟叫醒。
帐篷外-41。他穿好所有层——贴身保暖层、 fleece、抓绒、硬壳冲锋衣——然后拉开门帘，冷空气像一堵墙拍过来。天空是灰蓝色的，太阳在地平线下面，只留下一道橘红色的余光。
营地不大，十二顶帐篷，中山站主体建筑在两百米外。主建筑是橘红色的，更早建成，能抗12级风。他今天的工作在主体建筑的地质实验室里，冰芯样本的分析。
他路过老周的帐篷时，看见里面亮了灯。老周应该在穿衣服——或者还没睡。陆应没停下，只是把步子放慢了一点，然后又恢复正常。
「陆应！」
有人在喊他。他转头，是陈澜，气象组的龙国同事，裹着一件红色的极地羽绒服，脸只露出眼睛和额头。眼睛下面有很深的青色，显然也没睡好。
「早饭，「她指了指主体建筑，「老周说今天有你那块冰芯的后续数据。」
「哪个？」
「还能有哪个，你上周带回来的那块深层样本。」
陆应顿了一下。上周他从冰层深处带回来的那块——那是他来南极三年见过的最「奇怪「的样本。不是形状，是颜色。冰芯提取出来的时候是透明的，但在运输途中慢慢变浑浊了，像里面有什么东西在「生长「。
他当时做了密度测试和光谱分析，仪器没有报错，但数据他没看懂。
「好，我待会过去。「他说。
陈澜点点头，转身继续走。她走路有点外八字，这是陆应观察了很久才发现的细节——一个成年人走路的外八字。她来南极之前在南京做气候建模分析，不习惯极地的地穿风，走路姿势会变。
他继续走向主体建筑。
路过营地边缘的时候，他忽然停下来。