纪小柔指尖攥住他的衣襟。
她想推开他，也该推开他。可宁遇春靠得太近，近到她能看见他眼尾那点没散的红，闻见他身上淡淡的酒气。
那酒气混着惯用的药香，像一张细密的网，把她整个人罩在里头。
她偏过脸，抵住他的肩。
“宁遇春，你是不是醉了？”
宁遇春低头看着她，眼底那点温热沉得很深。
“没有。”
她还想再说，手腕已被他轻轻一带，后背跌进了软榻。
他欺身过来，一手撑在她身侧，一手仍托着她的脸。灯火在帐边晃了一下，他的影子落下来，几乎把她整个人拢住。
这一日实在太长了。
休书、圣旨、诰命，满京城看热闹的人。她一直绷着，绷到回纪府、绷到重新踏进东苑。偏偏这会儿，他低头看着她。
病气压不住那张脸，酒意反把他眼尾熏出一点艳色。方才在门口还咳得像要倒下，这一刻撑在她身前，却稳得叫人心慌。
她脑子里那根弦，忽然松了一寸。
“你说过，”她抵着他的胸口，声音有些哑，“要把东苑给我。”
宁遇春看着她，没说话。
纪小柔耳根一点点红了。
她其实不是想问东苑。她想问的是——东苑往后是不是只有她一个，想问他今日公堂上跪成那样，究竟是做戏，还是当真。
可这些话太难出口。她只能攥紧他的衣襟，低声补一句。
“你别拿这些话哄我。”
下一刻，宁遇春俯身吻了下来。
剩下的话，全被堵在唇齿间。
这一次，不像马车里那个偷来的吻。
没有素秋忽然掀帘，也没有谁装咳遮掩。
他吻得不重，却很深，像要把她所有的不安一寸寸吞下去。纪小柔起初还睁着眼，后来呼吸便乱了，眼睫轻轻颤起来。
他放开她时，她已有些喘不过气。
他额头抵着她的，声音低得几乎贴在唇边。
“你是东苑的女主人。”
纪小柔怔住。
“东苑，只有一个女主人。”
她心口狠狠一颤，忽然想起纪慕白说过的话：男人在榻上的话，不大作数。
可这句话真落在耳边，她竟没力气去分辨真假。
他的声音太低，也太温柔，温柔得像一场不讲道理的雨，明知会湿，她还是没躲。
抵在他胸口的手，没有再用力。他再次低头时，她的指尖甚至鬼使神差地，攥紧了他的衣襟。
宁遇春停了一瞬，像是在等她后悔。纪小柔闭了闭眼，没有松手。
他眼底那点克制，终于沉了下去。