第一章镜中人
镜子是廉价的塑料框，边角起了皮。
里面那张脸，也廉价。
眉毛稀松，像被虫啃过的草叶；眼睛不大，因为连续熬夜，眼皮浮着一层淡淡的肿。鼻梁不塌，却没有任何值得记住的起伏。嘴唇偏薄，脸颊略显松垮，皮肤底子倒还可以，只是长期缺乏睡眠和日照，白得发灰。
林恩伸手抹掉镜面上的水汽。
指尖划过脸颊，触感平庸。
没有棱角，没有锋芒，也没有任何能让人在人群里多看一眼的东西。
他今年二十三岁，身高一米七五，体重不到六十公斤。站直的时候，肩膀仍然习惯性地往里收，像在下意识给别人让路。
出租屋只有三十多平方米。
床、书桌、衣柜，以及一台从二手市场淘来的液晶电视，挤在同一间房里。墙皮受潮后泛着暗黄，窗台上晾着几件洗得发白的T恤，衣架被空调风吹得轻轻碰撞。
电视里的引擎声忽然拔高。
夜色掠过屏幕。
少年骑着CB250T穿过街道，黑色校服外套在风里展开，金色中分短发向后扬起。那张脸仍带着少年人的稚气，眼皮半垂，神情慵懒得近乎漫不经心。
可那双眼睛里藏着东西。
像深井。
井水表面平静，底下却压着一头随时会睁眼的兽。
佐野万次郎。
通称，Mikey。
《东京复仇者》里东京卍会的初代总长，那个被称作“无敌的Mikey”的人。
林恩很早就知道这个角色。
他知道Mikey个子并不高，少年时期只有一百六十二厘米；知道他爱吃带小旗子的蛋包饭、铜锣烧和鲷鱼烧；也知道他并不是单纯意义上的强者。
他可以像孩子一样吃饱就睡，也可以在下一秒，用一个眼神让整个场面安静下来。
强大、任性、孩子气。
而那些东西叠在一起，最后形成了一种极其危险的压迫感。
林恩低头看了看自己。
杂牌白色T恤，领口松垮，胸口的印花已经洗掉了一半。黑色长裤是地摊货，裤脚沾着一小块没擦干净的油漆。脚上的帆布鞋穿了两年，鞋面被雨水泡得发硬。
他又擡头看向镜子。
里面的年轻人缩着脖子，像一只不小心闯进别人领地的动物。
电视里的Mikey偏过头。
画面定格在他擡眼的瞬间。
林恩的手指无意识地攥紧了衣角。
“我要是能有他十分之一的气场……”
声音很轻，几乎被电视里的发动机轰鸣盖住。
他顿了顿，又自嘲地笑了一声。
“算了。百分之一也行。”