第三十三章那天晚上
走廊两侧的门同时亮起。
门牌上的名字一点一点褪去，最后只剩下同样的四个字：
【那天晚上】
许知遥站在走廊中央，没有立即选择。
她看着面前的沈砚。
十二年没有让他变得陌生。
或者说，正因为十二年太长，记忆早已替她把他的脸重新拼过许多次。照片里的他、录音里的他、梦里的他，全都比眼前这个人更容易靠近。
真正的沈砚站在那里，脸色苍白，眼下有深重的阴影，右肩略微下垂，左腿走路时仍有些不自然。
他看起来不像一个从死亡里回来的人。
更像一个一直没有被允许离开的人。
许知遥问：“你真的是沈砚？”
“是。”
“你怎么证明？”
沈砚看着她。
“你七岁那年，第一次来工作室时，穿了一件蓝色外套。袖口沾着红色颜料，是你自己画上去的。”
许知遥的呼吸停了一瞬。
“那不够。”
“你不喜欢吃胡萝卜，但每次我把胡萝卜切成星星，你都会吃掉。”
“这也不够。”
“你第一次叫我爸爸，不是在工作室。”
沈砚的声音轻了一些。
“是在雨天。你摔破了膝盖，哭着问我，爸爸是不是只负责把你抱起来。”
许知遥的眼睛开始发红。
“你当时怎么回答？”
沈砚说：“我说，是。”
“后来呢？”
“后来我没有做到。”
“所以你不能证明你是他。”
沈砚没有反驳。
“你说得对。”
周岚低声道：“知遥。”
许知遥擡手，示意她不要说话。
她仍然看着沈砚。
“你为什么不出来见我？”