云岸三号厅没有夸张气球，也没有满屋玫瑰。
陈奇只包了最里面的江景小厅。
落地窗外是江城夜景，桌上放着一个小蛋糕，一束白色洋桔梗，还有几道宋时微能吃的菜。
清蒸鱼，菌菇汤，温热甜品，少油少辣。
宋时微进门第一眼先看环境，第二眼看陈奇。
「你管这个叫不夸张？」
陈奇替她拉开椅子。
「没有乐队，没有电子屏，没有全场喊宋教授生日快乐，已经算克制。」
宋时微坐下，冷着脸。
「你要是真喊，明天我就让你写三千字检讨。」
「检讨题目我都想好了。」
陈奇坐到她对面，「《论观察期男友如何提高寿星满意度》。」
宋时微擡眼。
「谁是男友？」
陈奇改口飞快。
「观察期候选人。」
「还算有自知之明。」
服务员上完汤后退了出去，包厢里安静下来。
陈奇从旁边拿出一个小盒子，推到她面前。
「生日礼物。」
宋时微看了一眼。
「又乱花钱？」
「这次不贵。」
「你上次说不贵，餐厅帐单五千八。」
陈奇咳了一声。
「那是意外。」
宋时微打开盒子，动作顿住。
里面是一支黑红色口红，外壳上刻着细小的「S.W.」。
和那天酒店枕缝里陈奇找到的那支，是同一个色系。
宋时微擡头看他。
「你还记得？」
陈奇给她盛了一碗汤。
「第一件定情物，怎么忘？」
宋时微耳根一红。
「谁跟你定情？那叫遗失物。」