老梅树 4
崇祯十七年。
北京城破的消息传到老宅。
那天下了很大的雨。我站在正堂门口，看着雨幕把整座院子吞没。梅树还没人高，细弱的枝条在风雨里疯狂摇摆，让人生怕它活不下去。
鹤归站在我旁边，手里攥着一封信，信纸已经被他攥皱了，墨迹洇开一大片。
信是从南京送来的。
他读完之后，站在那里很久没有说话。我不敢打扰他，一直等到他把信叠好，收进袖子里。
终于，我听到了预料中的话。
“梅娘，我得走了。”
我知道的。
北边的皇帝死了，他要去南边了。
他是读书人，读过圣贤书，一生追求忠孝节义。他不可能坐在家里等新朝的诏书下来，跪下来接旨，剃掉头发，换一身衣裳，装作什么事情都没有发生过。
我直勾勾盯着他的眼睛。
那双眼睛是黑色的，亮得像两块被火烤过的墨玉，充满希望。
“郎君，我等你回来。”我说。
他看着我，伸手把我鬓边的一缕碎发拢到耳后。
“如果我没有回来……”
“你会回来的。”我打断了他。
他没有再说话。他低下头，从袖子里取出那封信，在背面写了几行字，折好，递给我。
“等我走了再看。”
我接过来，握在手心里。纸是湿的，被雨水和汗水浸透了。
第二天他就往南京去了。
穿着一件白色的衣裳，背着一个简单的包袱，没有骑马，没有带随从，一个人走出了大门。
我站在门口看着他沿着山道往下走，他的背影越来越小，越来越模糊，消失在晨雾里。
我回到院子里，打开那封信。
信的背面是他的字迹，墨迹已经被雨水洇得有些模糊了，但还是能辨认出来。
「吾妻梅娘：
此去恐无归期。若得幸免，必当归家。若不幸，亦当归家。
魂魄归来，当在梅花开时。
夫沈鹤归绝笔」
我把那封信贴在胸口，泪水无声流淌……
我开始等。
一年，两年，三年，四年……梅树开花了，他没有回来。梅花谢了，他也没有回来。
山道上始终没有他的身影。
来的只有消息，一个比一个坏。