「你知道吗，我昨晚梦到你把方糖都吃了，好气鼠。」
「直接把我气醒了。」
「不过我还是很开心，毕竟又见到你了。」
「甜果，吃糖吧……」
矮山某处曾经是山边走廊的地方，护栏沿着山壁延伸出去很长一段。
栏杆上挂满了密密麻麻的小木牌和小铜牌，大大小小形状各异，在山风中碰撞着发出细碎的沙沙声响。
矮山没有足够的土地给每个鼠都立一块墓碑，在无光区死去的鼠们，大多也都没有留下可以下葬的东西。
男爵在护栏上挂的第一个牌子已经不知道在哪了。
现在许多鼠都已经习惯于在远行或者灾月之前，在护栏上挂上一个小牌子。
如果她们活着回来，就取下这个牌子。
如果没有，希望她们不会被无声地遗忘。
鼠娘白矾站在护栏前，从口袋里摸出几块方糖，一块一块摆在栏杆上。
然后她从怀里拿出一块小木牌，伸手挂到护栏横杆上。
她不会写字，所以铜牌上只歪歪扭扭地刻着几只手拉手的小老鼠。
锡箔站在白矾身后，伸手摸了摸她的脑袋。
白矾转过身扑进了锡箔怀里，把脸埋在她的胸口，两只圆耳朵软塌塌地垂了下来。
一阵低沉但并不悲伤的小调子传来。
几个鼠娘坐在长廊中央的小凳子上，头上拉着挡雪的篷布。
一个抱着用铜管挖成的笛子，一个弹着用菌木做成的小琴，一个轻轻哼唱，混在风声和牌子的沙沙声里。
她们脖子上都挂着小刻刀。
职责是帮那些不会写字的鼠娘把想说的话刻上去。
以及防止那些看到这些字的鼠娘从栏杆翻下去。
锡箔一只手扶著白矾的后脑勺，一只手轻轻拍着她的背，目光顺着护栏慢慢看过去。
长达百米的护栏上，层层叠叠地挂着牌子。
新的牌子压在旧的上面，旧的又盖住更旧的，密密麻麻，风一吹就哗啦啦地响成一片。
字迹有的模糊，有的清晰。
「等我活着回来，我就要向男爵求婚！」
「别摸嵌合兽尾巴。」
「我的床底下藏了两瓶莓果酒，勇敢的鼠，去寻找我的财宝吧。」
「四位铜绿共用这个牌子。」
锡箔的目光停在一个圆圆的小木牌上。
木牌上用笨拙的笔触画着一个方方的太阳。
太阳下面画着简笔画的火柴人，几个涂了黑色圆耳朵的小火柴人围绕着一个没有画耳朵的大火柴人。
大火柴人的手牵着旁边最小的那一个。
下面笨手笨脚地写着小小的字：