你为爱情所能承受的痛苦和混乱是有限的，就像你对房间的混乱有一定的忍受度一样。你无法预知这一限度，但是一旦达到，就知道了。我相信这一点。
当你真正开始放手的时候，这就是你的心路历程：一阵隐隐的痛苦突然袭来，让你措手不及；但随之而来的却是轻松。这种轻松需要仔细思量，不仅是解脱，还有一种怪异的愉悦感，不是那种自残或恶意的愉悦，不是个人层面的。而是当我们看到设计不合理、框架无法支撑时，就会感到的莫名的愉悦，重新开始的愉悦。我希望重新考虑生活中所有矛盾的、反复出现的、不方便的事。我是这么想的。其实我们都有这样的愿望，这和我们对永恒和甜言蜜语的向往既矛盾对立又并行不悖。
我细想了一下那个白色的梦，想着它是如何与现实错位的，忽然发现错位就是爱情的线索，问题的核心。但就像醉酒或嗑药的人一样，我对眼前的景象感到一片模糊。
我需要休息，刻意的休息，并重新定义幸运的内涵——不是丹尼斯所说的那种幸运。你很幸运，能够坐在隆尼面包店里喝咖啡，看着店里人来人往，吃吃喝喝，买着蛋糕，说着西班牙语、葡萄牙语、汉语和其他语言——你可以试着去分辨。
十三
凯伊从乡下回来了。她也穿了一身新衣服：一件墨绿色的、女学生风格的束腰外套（里边没穿衬衣和胸罩），一双墨绿色的齐膝长袜和一双马鞍鞋。
“这身衣服看起来奇怪吗？”
“确实很奇怪。”
“会不会显得我胳膊很黑？记得过去的一首诗里写过一个胳膊很黑的女人吗？”
她的胳膊看上去确实是棕色的，很柔软。
“我本来想周日过来的，但是罗伊带了一个朋友来，我们在一起吃烤玉米，玩得很高兴。你也应该去，真的。”
“下次再说吧。”
“孩子们像美丽的小恶魔一样跑来跑去，我们把蜂蜜酒都喝光了。罗伊会做生育娃娃。他那个朋友叫亚历克斯·沃尔瑟[15]，是著名的人类学家。我觉得自己对他应该有所耳闻，但是没有。他人很好，并不介意。你知道他做了什么吗？天黑后，我们围坐在篝火旁，他走到我身边，不停地叹气，然后把头放在我腿上。那么简简单单的一个动作，竟让我感到很贴心，像只圣伯纳德犬。从来没有人这样对我。”
普鲁
普鲁曾和戈登住在一起。那是在戈登离开妻子之后，两人复合之前，一共一年零四个月。在那之后不久，戈登就和妻子离婚了。接下来两人分分合合，纠结了一段时间。后来他妻子去了新西兰，看样子再也不会回来了。
和戈登分手后，普鲁没有回温哥华岛（那是她和戈登相遇的地方，当时她在一家度假酒店的餐厅当服务员），而是在多伦多一家绿植店找了份工作。那时她在多伦多已经有很多朋友了，大多都是戈登和他妻子的朋友。大家都很喜欢普鲁，并为她和戈登分手感到惋惜，但她总是一笑了之。普鲁很可爱，虽然出生在温哥华岛上的邓肯镇，却有着一口英国口音——加拿大东部人眼里的英国口音。因为这口音，就算是最刻薄的话，到了她嘴里也会变得轻松有趣。她把自己的经历当作趣闻轶事讲给大家听，虽然这些经历大多都以希望的破灭、梦想遭到奚落、永远出乎意料的结局而告终，虽然每件事都怪样百出，并且没有任何理由可言，但人们听完却总会心情愉快。他们都说认识普鲁很幸运，她随和、有修养，不把自己看得太重，从不要求别人怎样，也不怨天尤人。
普鲁只抱怨一件事，而且时不时会提起，那就是她的名字。她说“普鲁”听起来像女学生，而全称“普鲁登丝”又像老处女；父母当初给她起名字的时候真是太没有远见了，连女孩子的青春期都没考虑到。要是将来长成丰满的姑娘呢？或者长得风情万种该怎么办？难道名字就决定她和这二者都无缘了？她现在快五十岁了，仍然保持着苗条的身材和漂亮的容貌，工作起来勤快、热情，让用餐的客人们觉得赏心悦目。这样的她大概比较接近父母当初的期望吧：聪明伶俐、细心周到，乐于做个生活的旁观者。要想让她成熟、富有母性或陷入真正的困境，恐怕有点困难。
早些年，普鲁在温哥华岛结过婚，那次婚姻在她看来是个彻头彻尾的灾难，却给她留下几个孩子。孩子们都长大了，回来看她的时候，不像别人家的孩子一样找她要钱，而是给她买礼物，帮她理财，安排人给她的房子做隔热处理。她高高兴兴地收下礼物，也听取孩子们的建议，但就像个任性的小女孩一样，从不给他们写回信。
由于戈登的缘故，孩子们不希望普鲁继续住在多伦多了。大家的意见很一致，她自己却一点也不当回事。她请朋友们来聚会，也参加别人的聚会，有时候也会和别的男人约会。在那些备受激情和嫉妒折磨、无法自控的朋友看来，普鲁对性的态度让人感到很宽慰。她把它看作健康的、略显愚蠢的放纵，就像跳舞和美味的晚餐一样，不应该成为人与人之间愉快交往的障碍。
对戈登来说，既然妻子不回来了，他就时常来看看普鲁，有时还请她吃顿饭。不一定去餐馆，也可能去他家。戈登做得一手好菜，和普鲁或妻子在一起的时候，他压根不会做饭，可是一旦认真起来，就比她俩做得都好——这倒不是吹牛。
不久前，普鲁在戈登家吃晚饭。戈登做了基辅鸡，还有焦糖奶油作为餐后甜点。和大多数认真的新手厨师一样，戈登也是三句话不离吃的。
在普鲁和大多数人看来，戈登很有钱。他是个神经科医生，在城北一个山坡上有栋崭新的房子。那里曾是风景如画却赚不到钱的农场，现在则是昂贵的别墅区。每栋别墅都出自设计师之手，占地半英亩。如果让普鲁来形容戈登的房子，她一定会说：“你知道吗？有四个浴室。如果四个人想同时洗澡，一点问题都没有。好像有点多，但是非常棒，真的，洗澡从来都不用穿过大厅。”
戈登的房子里有个起高半层的就餐区，像个舞台，四周有聊天区和乐池，斜面玻璃顶下还有一排茂密的绿色植物。在就餐区看不到门厅，但因为中间没有墙壁阻隔，所以声音还是可以传过来。
吃饭时，门铃响了，戈登起身走下台阶。普鲁听到一个女人的声音，那人还在门外，所以听不清说了些什么。戈登的声音压得很低，好像在警告那个人。门没关，看来戈登没请那个人进来。他们还在说话，声音很小，满含怒气。突然，戈登大叫一声，走了回来。走到台阶一半的时候，他朝普鲁挥舞着双手。
“焦糖奶油，”他说，“你能去看一下吗？”说完又跑了回去。普鲁起身去厨房看甜点。她回来的时候，戈登正在上台阶。他步子缓慢，看起来烦躁而又疲惫。