“哦，没错，我知道的。”
“我现在这种情况，你得注意了，”父亲说，“否则就是自己骗自己。”然后他说，“有几个实际问题，我们得说清楚。”于是他交代了遗嘱、房子和墓地的事，一切从简。
“要给佩姬打电话吗？”我问。佩姬是我妹妹，嫁给了一个天文学家，他们住在维多利亚。
父亲想了想，说：“我想应该告诉他们，但是叫他们不用担心。”
“好的。”
“别，等等。山姆这个周末要去开会，佩姬打算跟他一起去，我不想让他们因为我改变原来的计划。”
“去哪儿开会？”
“阿姆斯特丹。”父亲骄傲地说。他确实以山姆为骄傲，一直关注着他出版的书和发表的文章。他会拿起一本书说：“看看这本书，我一个字也看不懂！”赞赏之情溢于言表，不过也有一点戏谑的味道。
父亲会说：“山姆教授和三个小山姆。”他管外孙们叫小山姆，三个孩子也确实和他们的父亲一样聪明，一样急于表现却并不招人讨厌——一种天真无邪、活力十足的自我炫耀。孩子们上的是一所偏重旧式训练的私立学校，五年级就开始学微积分了。“他们家的狗都上过宠物训练学校，佩姬呢……”父亲可能会继续列举下去。
我要是说：“你是不是觉得佩姬也上过训练学校？”他的玩笑就开不下去了。我想他跟山姆和佩姬在一起的时候也会这样聊起我——暗示我反复无常，就像跟我暗示他们古板一样，还会对我的花销开几个温和的玩笑，也不太掩饰（或者说假装不掩饰）他的惊讶：竟然有人花钱买我写的东西。他这样说，是为了不显得自吹自擂。不过要是玩笑开不下去了，他就会及时打住。当然，后来我在家里发现他保存着我的一些东西：一些杂志和剪报。我自己从来没想过要收集这些东西。
这会儿父亲的思路从佩姬家转到了我家，问我：“朱迪丝打电话了吗？”
“还没有。”
“哦，很快就会打的。他们睡在车里吗？”
“对。”
“我想只要停在合适的地方，睡在车里也很安全。”
我知道他肯定还要再说点儿什么，而且一定是开玩笑的口气。
“我猜他们会在中间放一块木板吧，就像拓荒者一样？”
我笑了笑，没说话。
“我想你没提反对意见吧？”
“没提。”
“嗯，我一直也是这么想的，不要插手孩子们的事。我尽量不说什么，你离开理查德的时候，我就什么都没说。”
“‘说什么’是什么意思？是批评我吗？”
“那不关我的事。”
“是的。”
“但并不代表我没有意见。”