“让我想想。是伽利略命名的，木卫一艾奥。”
“这是第一个。”
“木星的卫星是人们通过望远镜发现的第一批天体，”父亲严肃地说，仿佛在读一本旧书里的句子，“不是伽利略命名的，是一个德国人。木卫一艾奥，木卫二欧罗巴，木卫三伽尼墨得斯，木卫四卡利斯托。对吗？”
“没错。”
“艾奥和欧罗巴，她们都是朱庇特[24]的情人，对不对？伽尼墨得斯是个男孩子，是个牧羊童吧？我不知道卡利斯托是谁。”
“我想卡利斯托也是朱庇特的情人，”我说，“朱庇特的妻子把她变成一头熊，高挂在天上，这就是大熊星座和小熊星座的来历。小熊是卡利斯托的孩子。”
这时，病房的扬声器里传出声音，医院提醒大家：探视时间结束。
“等你做完手术醒过来，我再来看你。”我说。
“好的。”
我走到门口时，父亲大声对我说：“伽尼墨得斯不是牧羊童，他是朱庇特的斟酒童。”
那天下午我离开天文馆后，穿过博物馆去了中国花园。在那儿我又看到了石骆驼、兵马俑和陵墓。我坐在花园的长凳上，朝布卢尔大街望去，透过常绿灌木丛和高高的铁栅栏看着阳光下来来往往的行人。天文馆的展演毕竟达到了我预期的效果——它让我平静下来，并感到筋疲力尽。我看到一个有些像尼古拉的女孩子，穿着军装式大衣，提着一袋子食品杂货。她个子比尼古拉矮——其实根本不太像尼古拉——但我觉得也有可能看到自己的女儿。此刻她也可能走在某条大街上，或许就在附近，孤身一人，心事重重。现在她也是这个世界上的一个成年人，一个买完东西往家赶的人。
即使真的看到尼古拉，我可能也只是坐在那儿望着她，我想是这样。我感觉自己就像那些飘到天花板上去的人一样，享受着短暂的死亡，十分轻松。父亲做出了选择，尼古拉也做出了选择。有一天，也许不久之后，我就会有尼古拉的消息，不过有或没有都一样。
我本来想起身去看看那座陵墓，看看陵墓四周的浮雕和石画。我一直有这个想法，却从未如愿，这次也一样。外面开始有点冷了，我进屋喝咖啡，吃东西，然后去医院看父亲。
注释
[1]此处钱包原文为pocketbook。——本书脚注均为译者注。
[2]此处钱包原文为purse。
[3]原文为Scotch。
[4]对应英文为Canterbury bells。
[5]此句原文有语法错误及发音错误，说明说话者的受教育水平比较低。
[6]Queer（奇怪）这个词同时也有“同性恋”的意思。
[7]薇拉·凯瑟作品名。
[8]过去用于压去已洗净衣服水分的机器。
[9]文森特的昵称。
[10]尤金在这里说的drownded，但在英语中，“淹死”（drown）的过去分词应该是drowned。这个语法错误让尤金显得像小孩子一样。
[11]电影《绿野仙踪》里的人物。