“家人们，看看这件卫衣，纯棉的，九块九包邮！”
直播间里，光头男人举着一件灰色卫衣对着镜头转圈。他叫周强，直播间名字叫“强子服装厂直销”。
“我给你们剪开看看，绝对是纯棉！”周强拿剪刀在衣角剪了个口子，用力撕开，“看见没？烧给你们看也行。”
弹幕飘过：
“买了”
“便宜”
“给老公买一件”。
周强咧嘴笑：“库存不多了啊，抓紧拍。明天这个时候继续播，还是这个价。”
下播后，他靠在椅子上数订单。
两千三百单。
一单赚五块，净赚一万多。
他扭头看墙角堆着的几十个大编织袋。一个老头坐在袋子上，脸埋在阴影里。
“老头，明天还送多少来？”
老头没吭声，站起来就往外走。
周强骂了句“聋子”，继续算账。
一个月前，这老头拉着一三轮车衣服到他厂门口，问收不收。
衣服都是灰扑扑的，但料子厚实，摸起来不像化纤。周强问哪来的，老头说库存尾货。一件两块，再添几块钱加工费。周强全收了，挂直播间卖九块九。
每次等卖光了。老头就会准时出现。
第一个死的是个女的，四十三岁，姓孙。
她女儿发的抖音：我妈前天收到这件衣服，穿了一下午，昨晚说胸闷，今天早上人就没了。医生说是内脏挤压变形，肋骨断了六根。衣服我烧了。
评论区有人说她造谣，有人说她蹭流量，有人问衣服哪买的。
她说：强子服装厂直销。
周强刷到了这个视频。
他截图发在同行群里：“这女的想讹我？”
群里没人回。
晚上直播，弹幕有人问：“你家衣服穿死人了？”
周强脸一黑：“放屁。我这是正规厂家，质检合格。那个视频我看了，纯属造谣。我已经联系律师了。”
他举起一件同款卫衣：“我这衣服九块九，纯棉的，能穿死人？你信吗？”
弹幕：
“不信”
“那人想红想疯了”
“已下单”。
下播后，周强给那女的发了条私信：“删视频，给你五千。”
对方已读。但没回。
过了半小时，对方回了几个字：“我爸也穿了那件衣服。”