沈逸川出门的时候，林婉清正在厨房里洗碗。她从门框里探出头来，看了一眼他身上的装束，皱了皱眉。
「你这样子比特务还特务。」
沈逸川站在玄关的镜子前，把帽檐往下压了压。旧帽子，深蓝色外套，灰围巾裹住半张脸。他在镜子里看到一张自己都不太认识的脸——眉眼被帽檐遮住大半，只露出鼻梁和下巴。围巾的边角垂在胸前，被风吹得微微飘动。
「就是要不像我才行。」他把围巾又往上拉了拉，遮住嘴角，推门出去了。
林婉清在身后喊了一句：「早点回来！」声音被门隔断，闷闷的。
他不想让王升来家里。张一鹤可以来，张一鹤是朋友，是编辑，是那个在他最困难的时候给了他二十块稿费的人。王升不一样。王升是保密局的人，是毛人凤的眼睛和手。让他进家门，就等于让毛人凤在家里装了一面镜子——你看不到他，但他一直在看。沈逸川不想被看。所以他选了茶楼，选了雅间，选了那个有隔断、有屏风、伙计不会随便进来的角落。
走到街角的时候，卖煎饼的摊主正在吆喝。那是个五十来岁的胖子，围着油腻腻的白围裙，手里的铲子在铁板上翻飞。一个穿着工装的年轻人站在摊前，递过去五毛钱。
「两个鸡蛋的。」
摊主接过钱，铲子一翻，把煎饼折好装进纸袋。递出去的时候，他忽然想起什么，咧着嘴补了一句：「加一个鸡蛋的煎饼是五毛钱。加两个鸡蛋？那得加钱！」
年轻人愣了一下，然后笑了，笑得很响。「你也看《绣春刀》了？」
「那可不！」摊主拍了拍围裙上的面粉，「李少将写的那个丁修，绝了！我昨天读到『得加钱』，笑得差点把煎饼糊了。」沈逸川从摊前走过，帽檐压得很低，围巾遮住了半张脸。摊主和年轻人谁也没有认出他。他放慢了脚步，听着身后传来的笑声，嘴角不自觉地弯了一下。
再往前走几步，一个卖茶叶蛋的老太太坐在小马扎上，面前摆着一只铝锅，锅里是深褐色的茶叶蛋，热气袅袅地冒。一个主妇蹲下来挑蛋，挑了两个大的，用塑料袋装好。
「多少钱？」
「二毛一个，两个三毛。」老太太接过钱，忽然加了一句，「我这茶叶蛋可是正经茶叶做的，你得加钱。」
主妇愣了一下，然后也笑了。「你这老太太，也看李少将的小说？」
「我儿子看的，给我讲的。」老太太把零钱塞进围裙口袋里，皱纹堆在一起，笑得像个孩子，「他说这句话好，让我卖蛋的时候也说。说是能多卖几个。」
主妇笑着摇头，拎着蛋走了。不远处几个年轻人路过，互相打趣。「帮我带份报纸。」「得加钱！」「滚你的。」笑声在街道上回荡，像是有人在撒一把看不见的碎银子。沈逸川低着头走过，帽子下的眼睛眯了眯，嘴角的笑意一直没有收回去。
茶楼在旺角的一条巷子里，门面不大，招牌上的字已经被风雨磨得有些模糊了。沈逸川推门进去，伙计认得他——不，是认得他的预约。王升提前订好了二楼的雅间，伙计引着他上楼，推开一扇雕花的木门。雅间不大，一张八仙桌，四把太师椅，靠墙有一扇屏风，画的是山水。窗户半开，能看到楼下街道的行人。王升已经在了，面前的桌上摆着一壶茶和两碟点心，一碟叉烧酥，一碟马蹄糕。他的手边放着一只公文包，拉链开着，露出里面的文档袋。他的脸色不太好看，眼下的青黑比上次见面更深了。
沈逸川在对面坐下，摘下围巾，放在椅背上。王升给他倒了杯茶，茶水颜色很深，泡得有些过头了。沈逸川端起来喝了一口，没有说什么。王升双手交叉放在桌上，沉默了几秒钟。
「沈先生，出事了。」他的声音压得很低。
沈逸川等着他说下去。
「《黑名单上的人》第一阶段连载完了，许忠义救出社会活动家那段，你是知道的。」王升的手指在桌面上轻轻敲了两下，「那是真实的案例，我特意在《新光报》上发了专栏说明，本想为军统争光——台湾那边的意思是，在香港这片地盘上，不能只让共产党唱独角戏。」他从公文包里抽出一份折叠的报纸，摊在桌上，推过来。
沈逸川低头看了一眼——《大公报》。头版头条的标题很大，用加粗的字体印着：「军统邀功，东江纵队何在？」
王升又抽出一份，又一份。他一边翻一边念，语速很快，像是在倒苦水。「『军统在香港救了几个人，但绝大多数都是高官的家属。真正的爱国人士，反而是东江纵队下属的港九大队所救。』」他把第三份报纸拍在桌上，声音有些发涩，「你看这段——『孔二小姐逃出香港时，将狗都带走了，甚至将一位国民政府的上将赶下了飞机。军统保密局也好意思邀功？』」
沈逸川端起茶杯，慢慢地喝着。他想起那些历史——孔二小姐的狗，被赶下飞机的上将，这些事他听说过。原主的记忆里也有这些碎片。1941年香港沦陷前，大批国民党高官眷属撤离，飞机座位不够，孔二小姐的狗占了一个位置，而一位将军被从舷梯上拉了下来。这些事在当时就传遍了重庆，人人当笑话讲。现在被人翻出来写在报纸上，他一点都不意外。
「这些话，」他把茶杯放下，语气很平，「没说错。」
王升的手指顿了一下。他擡起头看着沈逸川，目光里有不甘，有愤怒，还有一种说不清的疲惫。他张了张嘴，想反驳什么，但什么都没说出来。沉默了几秒钟，他把那些报纸收拢，折好，塞回公文包里。
「沈先生，我直说了。」他从公文包里拿出一只牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，放在桌上，推到沈逸川面前。「保密局这边，没有擅长写文章的。我想请你写一篇反击文章。几百字就行，不用署名。我们不让你白写。」
信封的边角在桌面上滑了一下，停在沈逸川的手边。他看着那只信封，没有伸手去拿。王升把信封又往前推了推。
「一千港币。」
沈逸川靠在太师椅上，看着王升的脸。那张脸上没有之前见面时的从容，没有那种「我在运行任务」的笃定。眼下有青黑的眼圈，眉心的川字纹比上次见面时更深了。他忽然觉得这个人不是来谈交易的，是来求援的。
「我就一个写小说的。」沈逸川的声音不大，但每个字都很清楚，「你让我跟《大公报》那些人对骂，那可难为我了。」
王升往前探了探身子，语速快了一些。「几百字就行。不用署名，不会有人知道是你写的。就当做是你帮我们一个忙。」他的手指在信封上点了点，「一千块，买几百个字。一个字值一两块钱，比你写小说赚得多多了。」
沈逸川端起茶杯，又喝了一口。茶已经凉了，涩味在舌根上散开。他把杯子放下，看着王升，摇了摇头。
「这个就算你加多少钱，我也办不到。」