《绣春刀》开机的消息，是陈国华亲自打电话告诉沈逸川的。电话那头的声音带着一种掩饰不住的兴奋。「沈先生，下周一开机，您得来。您是编剧，不在场不像话。」沈逸川应了，挂了电话，心里有些发虚。编剧进组是天经地义的事，但他这个编剧，心里装着的不只是剧本，还有那些在脑子里放了很久的画面。他不知道那些画面能不能变成真的。
周一清晨，沈逸川换了一件干净的灰布夹克，把笔记本和铅笔塞进帆布包里，出了门。片场在九龙的一处旧片场，离他家不算远，走路二十来分钟。片场是一栋灰白色的两层建筑，外墙的漆皮脱落了大半，露出底下斑驳的水泥。门口停着几辆货车，工人正在卸道具。沈逸川走进去，穿过一条昏暗的走廊，推开一扇写着「摄影棚」的铁门。
里面的景象比他想像的要小。摄影棚不大，棚顶挂着几排灯光，电线像藤蔓一样垂下来。布景是仿明朝的街景——一间茶馆的半边门面，几根木柱，一面幌子，写着「茶」字。道具刀是木头的，涂了银漆，在灯光下闪着冷冷的光。沈逸川拿起一把刀掂了掂，很轻，跟真刀完全不是一个分量。他把刀放回去，走到监视器后面。陈国华坐在那里，手里拿着分镜图，跟摄影师在说些什么。看到沈逸川，他招了招手。
「沈先生，来，看看这个。」他把分镜图递过来。
沈逸川接过那叠纸，一页一页地翻。他的眉头慢慢皱了起来。陈国华画的分镜图很专业——景别、机位、运动方向，标注得清清楚楚。但画面里的构图、角度、镜头运动，跟他脑子里的画面完全不一样。丁修翻栅栏的那场戏，陈国华画的是正面平拍，中景，丁修从画面左边翻到右边。沈逸川脑子里那个画面不是这样的——低角度仰拍，镜头跟着丁修的运动轨迹摇过去，栅栏在画面中形成一道斜线，压迫感扑面而来。他犹豫了一下，还是开口了。
「陈导演，这个镜头是不是可以换个角度？」
陈国华擡起头看着他，示意他说下去。
「丁修翻栅栏的时候，如果从低角度仰拍，会更有压迫感。观众仰视他，会觉得他更高大，更不可阻挡。」沈逸川用手指在分镜图上比划了一下，手指划过纸面，在栅栏的位置停了一下，「而且这个栅栏的高度，平拍拍不出效果。仰拍的话，栅栏会显得更高，丁修翻过去的难度也会显得更大。」
陈国华愣了一下，看了看分镜图，又看了看沈逸川。他摘下眼镜用衣角擦了擦镜片，重新戴上，凑近了些。「您懂摄影？」
「不太懂。」沈逸川摇了摇头，「就是想像了一下。」他想了想，又补了一句，「写小说的时候，脑子里会有画面。我只是把那个画面说出来。」
陈国华沉默了几秒钟，转过头对摄影师说：「按沈先生说的，试一条。」
摄影师调整了机位，把摄影机放低，镜头朝上。饰演丁修的演员站在栅栏后面，副导演喊了一声「开始」，演员翻过栅栏，动作干净利落。监视器里的画面跟沈逸川想像的不完全一样——演员翻栅栏的姿势有些僵硬，木刀的银漆在灯光下反光太强，但不影响整体效果。陈国华盯着监视器，摸着下巴，看了一遍回放，说了一句：「确实比我的好。」
沈逸川松了口气，但心里知道——这不是他的本事，是后世几千部电影教他的。那些导演的镜头语言、那些摄影师的光影技巧，早就刻在他脑子里了。他只是把它们从脑子里搬到片场。
接下来拍的是丁修在雨中的戏。棚顶的洒水器打开，水落下来，演员站在雨中，浑身湿透。陈国华原本设计的是正面光，把演员的脸照亮。沈逸川看了一会儿，说：「光线能不能从侧面打？让丁修的脸一半在亮处一半在暗处。」陈国华看了他一眼，没有问为什么，对灯光师说：「按沈先生说的，试一条。」灯光师调整了灯位，光线从左侧打过来，演员的脸被切成了明暗两半。亮的那半是凌厉的眼神，暗的那半是隐忍的狠劲。陈国华看着监视器，沉默了几秒。「好。就这样。」
然后他转过头看着沈逸川，目光里的困惑藏不住了。「光线您也懂？」
沈逸川含糊地说：「以前在军统做过一些影像分析。看照片，分析拍摄角度、光线，推测拍摄者的位置。」这不算完全的谎话。原主在军统确实接触过影像分析的工作，但那是分析情报照片，跟电影摄影是两回事。他没有说的是，后世他在出租屋里看电影的时候，会暂停画面，一格一格地分析导演的用光。那些年他以为自己只是在消磨时间，没想到有一天这些知识会变成他的「天赋」。
连续几条拍下来，陈国华摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上。他看着沈逸川，问了一句：「沈先生，您真的没学过电影？」
沈逸川摇了摇头。「没有。就是写得多，看得多。」他的语气很平静，但心里有些发虚。他确实没有学过电影，但他看过几千部。从默片到彩色片，从好莱坞到欧洲，从黑泽明到张彻。那些电影的光影、构图、剪辑，像血液一样流在他的血管里。他只是把它们说出来。
陈国华没有追问，但他看沈逸川的眼神变了。从「合作者」变成了「请教者」。之后的拍摄，他会时不时地转过头来问沈逸川：「这个角度行不行？」「这个光线怎么样？」「你觉得演员的走位应该往左还是往右？」
拍到丁修和靳一川对峙的戏，演员的站位让沈逸川觉得不舒服。两个人面对面站着，中间隔了大约一臂的距离，刀尖够不到对方，张力不够。沈逸川走过去，对扮演丁修的演员说：「你离他再近半步，刀尖几乎碰到他的喉咙。」演员照做了，两个人之间的距离缩短了半臂，木刀的刀尖悬在靳一川喉结前方不到一寸的位置。监视器里的画面瞬间有了压迫感——观众能感觉到那把刀随时会刺出去。
副导演在旁边看着，小声对场记说：「这编剧真厉害。」场记点点头，在剧本上记了点什么。第二天，剧组的人开始叫沈逸川「沈老师」。副导演喊「沈老师来看看这个」，场记递剧本时说「沈老师您签个字」，武行的人问他「沈老师，这个动作您觉得行不行」。沈逸川不太习惯，每次听到都会愣一下。他想起在军统的时候，别人叫他「沈将军」。将军和老师，一字之差，天壤之别。
中午在片场吃盒饭，沈逸川蹲在角落里，跟几个武行聊天。盒饭是叉烧饭，叉烧切得厚，肥的多瘦的少，米饭硬。沈逸川不挑剔，吃得很快。武行的人问他：「沈老师，您怎么想到那些镜头的？我们拍了这么多年戏，都想不到。」
沈逸川笑了笑，把饭盒里最后一块叉烧塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。「看多了就会了。」他没有提后世，没有提那些他在出租屋里一个人看到深夜的电影。那些画面是他一个人的秘密。
武行的人还想再问，副导演喊开工了，几个人站起来，拍了拍裤子上的灰，跑回片场。
下午收工前，陈国华把沈逸川拉到一边。摄影棚的角落堆着一些旧道具，落满灰尘，空气里有木头和油漆混合的味道。陈国华靠在墙上，手里拿着那叠被翻得起了毛边的分镜图，语气诚恳。
「沈先生，后面的拍摄，您多费心。这个组里，您是最懂《绣春刀》的人。」
沈逸川想说「我只是编剧」，但没说出口。他看着陈国华的脸，那张脸上没有客套，没有敷衍，是真心的。他点了点头。「我会的。」
1953年的香港电影，技术有限。没有威亚，没有特效，没有慢动作。打斗场面几乎是从京剧中借鉴过来的——动作夸张，招式分明，你一招我一式，像在舞台上表演。沈逸川看着武行排练打斗戏的时候，心里觉得不对。真正的打斗不是那样的，真正的打斗是快的，是乱的，是几秒钟就分出生死的。但他没办法。没有威亚，人飞不起来；没有特效，刀光剑影只能靠演员的表演。他试着跟武术指导沟通，说能不能打快一点，不要一招一式都交代得那么清楚。武术指导看了他一眼，说：「太快了观众看不清。」沈逸川想了想，觉得也有道理。1953年的观众，没见过后世那些快节奏的打斗场面，他们习惯的是京剧式的动作，一下一下，清清楚楚。他不再坚持了。至少有一点不用担心——1953年的观众也没见过特技，他们不会觉得这个电影假。在他们眼里，这就是真实的。
晚上回到家，沈逸川洗了手，坐在餐桌前。林婉清端着菜从厨房出来，把盘子放在桌上，在他对面坐下。三个孩子已经吃完了，在屋里写作业。客厅里只有他们两个人。
「今天怎么样？」林婉清问。她给他夹了一筷子青菜，放在碗里。
沈逸川端起碗，扒了一口饭，嚼了嚼，咽下去。「还行。他们叫我『沈老师』，我都不好意思。」他笑了一下，那笑容有些腼腆，不像一个四十多岁的人，倒像一个被老师表扬了的中学生。他讲了丁修的雨戏，讲了光线的调整，讲了演员走位的建议。越讲越起劲，筷子在手里比划著名，模仿丁修翻栅栏的动作。林婉清听不太懂——她不懂什么是低角度仰拍，不懂什么是侧光，不懂为什么刀尖离喉咙近半步就会有压迫感。但她看他说得高兴，嘴角弯了一下，也跟着高兴。她给他碗里又夹了一筷子菜，没有打断他。
夜深了，林婉清靠在床头叠衣服，沈逸川坐在旁边，手里拿着那本牛皮纸封面的笔记本，在写明天的拍摄备忘。
「你以前在军统，是不是也做这些？」林婉清问。她的手指在衬衫的领口上抚平褶皱，动作很慢。
沈逸川想了想，摇了摇头。「军统不教拍电影。这些都是——」他顿了一下，把「后世学的」咽了回去。他不能说，那些镜头是从后世的电影里看来的；他不能说，那些光影技巧是他一个人在出租屋里一格一格暂停学来的。他低着头，铅笔在纸面上顿了一下，留下一个小黑点。「都是自己琢磨的。」
林婉清没有追问，把叠好的衬衫放进衣柜，关上柜门。她在他旁边躺下来，把手搭在他的手背上。沈逸川把笔记本合上，放在床头柜上，熄了台灯。窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，落在地板上。他在黑暗中睁着眼睛，想起那些年一个人在出租屋里看电影的夜晚，屏幕的蓝光打在他的脸上，房间里只有他一个人。那时候他从没想过，有一天那些画面会变成真的——会有人在片场叫他「沈老师」，会有人照着他说的方法调整灯光、移动机位，会有一个叫丁修的人，在雨中，在阳光下，在所有人的注视下，活过来。