「卡！」
陈国华的声音从监视器后面传过来，带着明显的不满意。他摘下耳机，走到摄影机前面，看着站在布景里的方若云。方若云穿着一件月白色的袄裙，头发挽成髻，脸上化着淡妆，眼圈微微泛红——那是刚才演戏时硬挤出来的，不是真的哭，是技术性的红。她站在那里，手里捏着一方手帕，手指在手帕的边角来回搓着，指节泛白。
「方小姐，你演的是周妙彤不是第一次见到沈炼了。」陈国华的语速不快，但每个字都带着一种压抑着的不耐烦，「她是什么人？罪臣之女。她看到锦衣卫应该是什么反应？恐惧。但你眼睛里只有恐惧，没有别的。周妙彤不只是怕沈炼，她知道是沈炼一直在保护她，她心里是感激的。但沈炼又是锦衣卫，是她家破人亡的象征。又怕又恨又感激，你演出来了吗？没有。」
片场安静了。场记低着头不敢看，灯光师把灯位调了调，弄出一点声响来打破沉默。摄影师在机器后面抽烟，烟雾在灯光中缓缓升腾。方若云站在布景中间，嘴唇动了一下，想说什么，最终什么都没说。她低下头，看着手里那方手帕，手帕被她搓得皱巴巴的。
「休息十分钟。」陈国华挥了挥手，回到监视器后面，拿起保温杯喝了一口水。
方若云走到角落的折叠椅上坐下来，把剧本摊在膝盖上。她的目光在纸面上移动，但明显没有在看。眉头拧着，嘴角往下撇，眼睫在微微发抖。副导演走过去想跟她说什么，她摇了摇头，副导演识趣地走了。
沈逸川坐在离她不远的地方，手里拿着笔记本，正在写今天的拍摄备忘。他擡起头，看到方若云的样子，犹豫了一下，合上笔记本站起来，走过去，在她旁边蹲下来。他蹲着，让自己比坐着的她矮一些，这样不会给她压迫感。
「方小姐，周妙彤不是单纯的怕。」他的声音不大，但很清晰。
方若云擡起头看着他，眼睛里有困惑，也有一种求助的味道——那种「我不知道该怎么办了，你能不能帮帮我」的眼神。
沈逸川没有绕弯子。「她怕沈炼，是因为沈炼是锦衣卫，是她家破人亡的象征。但她又感激他，因为她知道是沈炼一直在保护着她。这两层感情叠在一起，不能分开演。」他把语速放慢，一个字一个字地说清楚，「你刚才只演了『怕』，没有演『感激』。所以陈导演说你眼睛里没有层次。」
方若云咬着嘴唇，沉默了几秒钟。「可是我演不出来。」她的声音有些发涩，「我不知道那种又怕又感激的感觉是什么样子的。」
沈逸川看着她，想了一下。他站起来，把笔记本放在椅子上，转过身，看着站在不远处的副导演。副导演姓马，三十出头，瘦高个，戴着一顶棒球帽。他正在跟场务说话，被沈逸川的目光一扫，愣了一下。
「马导，你过来一下，帮个忙。」沈逸川朝他招了招手。
马副导演走过来，不明所以。「沈老师，什么事？」
「你演沈炼，我演周妙彤。」沈逸川说。马副导演张了张嘴，想说什么，沈逸川已经转向方若云，「你看好了。」
沈逸川站在马副导演对面，两个人之间隔了不到两步的距离。片场的人看到这边动静，陆续围了过来。场记放下手里的夹子，灯光师关了灯，走过来靠在墙边。连摄影师都从机器后面探出头来，叼着烟往这边看。
沈逸川看着马副导演，开始演。
他的眼神变了。那种变化不是突然的，是渐进的，像一扇门慢慢打开。一开始是凌厉的、审视的——一个罪臣之女面对锦衣卫时的眼神。带着距离，不带任何私人感情。马副导演被他看得有些不自在，下意识地往后退了半步。然后沈逸川的眼神变了。凌厉消退了一些，柔和了一点，像冬天的冰面上裂开了一道缝，下面的水在流动。他看着马副导演，目光里多了一种说不清的东西——不是怜悯，不是同情，是一种「我知道你不容易但我也没办法」的复杂。最后，他的眼神变得柔和了，甚至带着一丝怜惜。但那种怜惜不是男女之情，是一个人面对命运感到无力的那种怜惜。
从凌厉到柔和，从压迫到怜惜。转换只在瞬间，但每一个层次都清清楚楚。
片场安静了。没有人说话，没有人动。连陈国华都从监视器后面站了起来，手里还拿着保温杯，杯子悬在半空中，忘了放下。方若云坐在椅子上，看呆了。她的嘴微微张着，眼睛一眨不眨地盯着沈逸川的脸。
沈逸川收了眼神，表情恢复成平时的样子。他看着方若云。「看懂了吗？」
方若云点了点头，又摇了摇头。她从椅子上站起来，走到沈逸川面前，仰头看着他的脸。「沈老师，您应该当演员。」她的语气很认真，不像是在恭维。
沈逸川笑了笑。「我写小说就够了。」他转身走回自己的椅子，拿起笔记本，翻开，继续写。
方若云站在原地看着他的背影，愣了几秒钟。然后她深吸了一口气，转身走向布景。「陈导演，我可以了。」
陈国华把保温杯放下，坐回监视器后面。「再来一条。」
方若云重新站到布景里，面对那个饰演沈炼的男演员。灯光重新亮起来，摄影师调整了焦段，场记板啪地一响。
「开始。」
方若云的眼神变了。不再是之前那种单一的恐惧，恐惧还在，但底下压着别的东西——感激，依赖，还有一种说不清的、复杂的情感。她的嘴唇在发抖，眼睛里有泪光，但眼泪没有掉下来。她看着沈炼，像是在看一个她应该恨但恨不起来的人。陈国华盯着监视器，没有说话。那条拍完，他沉默了几秒钟，然后说了一个字。「过。」
方若云整个人像被抽去了力气，扶着旁边的道具桌，弯下腰，大口大口地喘气。陈国华站起来，走到她面前，语气比刚才温和了许多。「这条好。多亏沈老师。」
方若云直起腰，转过头看向角落里的沈逸川。沈逸川正低头在笔记本上写着什么，没有擡头。方若云的目光在他的侧脸上停了大概两三秒，然后移开了。但那种眼神，跟周妙彤看沈炼的眼神有点像。陈国华注意到了，没有说什么。
午饭时间。片场的地面上铺着几张报纸，大家蹲着吃盒饭。叉烧饭，叉烧切得薄，米饭有些硬。方若云端着盒饭走到沈逸川旁边，蹲下来。她的盒饭还没怎么动，筷子横放在饭盒边上。
「沈老师，我读过您的《潜伏》。」她的声音不大，像是怕打扰到别人，又像是在说一件很私人的事情，「特别喜欢穆晚秋那个角色。」
沈逸川正在吃叉烧，听到这话，筷子顿了一下。他嚼了嚼，咽下去，擡起头看着她。
「有时候我觉得自己就是穆晚秋。」方若云用筷子拨着饭粒，没有吃，「身不由己，只能在夹缝里求生存。」她的语气有些感伤，不是演戏的那种感伤，是真的。
沈逸川沉默了一会儿。他把饭盒放在地上，看着她的侧脸。阳光从棚顶的缝隙里漏下来，落在她的肩膀上，一小块一小块的。她的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投下一小片扇形的阴影。