下午三点多，九龙片场的光线有些暗。摄影棚的顶棚是铁皮做的，太阳一晒里面像个蒸笼，几盏大灯开着，烤得人后背出汗。沈逸川和陈国华坐在摄影机旁边，面前摊着剧本，正在讨论第二天的戏。
那是1953年的摄影机，又大又笨重，架在木制的轨道车上，摇把在侧面，摄影师要弯着腰才能看取景器。没有监视器，没有耳机，导演要看画面得凑到摄影机旁边，从取景器里瞄一眼，或者站在摄影师身后，凭经验判断。陈国华手里拿着一卷分镜图，已经被翻得起了毛边，铅笔标注的记号密密麻麻。
「沈先生，明天这场丁修在街头的戏，我想让他从茶馆二楼的窗户跳下来。」陈国华用手指在分镜图上画了一条弧线，「跳下来之后，落地，拔刀，一气呵成。」
沈逸川看了一会儿，摇了摇头。「窗户太高了，演员跳下来容易受伤。而且那个年代的建筑，二楼跳下来，落地之后不可能马上拔刀，膝盖受不了。」他想了想，指着分镜图上的另一处，「让他从一楼的窗台翻出来，翻出来之后在地上滚一圈卸力，滚完顺势拔刀。这样更真实，也更安全。」
陈国华皱着眉头，把沈逸川的方案在脑子里过了几遍，然后点了头。「行。听您的。」
两个人正在讨论，片场的铁门突然被一脚踢开了。那声音又大又脆，在空旷的摄影棚里来回弹了好几下。所有人都停下了手里的活。武行的人不练了，道具师傅不锯木头了，灯光师的手悬在半空中。沈逸川擡起头，看到铁门处涌进来七八个人，为首的是一个四十来岁的男人，脸上有一道疤，从左边眉梢一直拉到颧骨，像一条蜈蚣趴在脸上。他穿着一件黑色皮夹克，拉链没拉，露出里面灰白色的旧衬衫。脖子上挂着一条粗金链子，在灯光下闪着俗气的光。他身后的人手里拿着棍棒，表情凶悍，眼睛在片场里来回扫，像是在估量什么东西值钱。
刀疤脸走到陈国华面前，站定了，双手插在裤兜里，歪着头看着摄影机和布景。「这片场，」他的声音不大，但很沉，「要交场地费。一个月五百块。」
陈国华的脸一下子白了。他站起来，手里还拿着分镜图，纸边在微微发抖。「这位大哥，我们跟业主谈好了租金，每个月按时交——」
「租金是租金，」刀疤脸不耐烦地打断了他，语速不快，但每个字都像钉子扎在木板上，「保护费是保护费。这是规矩。」他身后的人往前逼了一步，棍棒在手里掂着，发出沉闷的声响。武行的人退到了墙角，道具师傅放下了锯子，灯光师关了一盏大灯，摄影棚的光线又暗了一些。
沈逸川坐在旁边，没有动。他看着刀疤脸的脸，目光从那条刀疤移到眉骨，从眉骨移到鼻梁。那张脸有点眼熟。不是前世看过的任何一张脸，是原主记忆里的。在哪见过？在重庆？在南京？在某个军统的办公室？刀疤脸的目光扫过沈逸川，忽然停住了。他的表情从凶狠变成困惑，从困惑变成惊愕，像是一台运转的机器忽然卡住了。他眯起眼睛，盯着沈逸川看了大概两三秒，然后嘴唇动了一下。
「沈……沈将军？」
沈逸川看着他，脑子里原主的记忆慢慢浮现。姓马，叫马德胜。当年在军统行动处做过事，身手不错，运行过几次外勤任务。1947年，跟沈逸川差不多同一时期被边缘化——不是因为犯了错，是因为他是「戴老板的人」，毛人凤上台后被清洗出局。沈逸川记得他的名字，记得他的脸，记得最后一次见面是在重庆军统总部的走廊里，他低着头从办公室出来，手里拿着一纸调令。之后就没有消息了。没想到在这里碰上了，他穿着一件黑色皮夹克，脖子上挂着金链子，收保护费。
「老马？」沈逸川试探着叫了一声。
老马确认是他，整个人像是被什么东西击中了一样，僵在原地。他的手从裤兜里抽出来，垂在身体两侧，手指微微发抖。然后他转过身，对自己带来的人挥了挥手，语气不容置疑。「都出去，在外面等着。」
几个手下愣了一下。其中一个凑上来，小声说：「马哥，这——」
「我说出去！」老马的声音大了一些，手一挥，棍棒差点扫到那个手下。几个人对视一眼，虽然不明白发生了什么，但还是退了出去。铁门在身后关上，发出一声沉闷的响。摄影棚里安静下来，只剩下沈逸川、陈国华和老马三个人。沈逸川坐在椅子上，陈国华站着，手里还捏着分镜图，纸边被汗水浸湿了，皱巴巴的。老马站在他们面前，像是一个犯了错被叫到办公室的孩子。
「沈将军，」老马的声音有些发涩，「您怎么在这儿？」
「这片子是我写的。」沈逸川指了指陈国华，「这位是陈导演。你刚才说要收保护费？」
老马的脸一下子涨红了。他搓了搓手，那双手粗大，骨节突出，虎口有厚厚的茧——是握枪的茧，也是握棍棒的茧。「沈将军，我——」他张了张嘴，不知道该怎么接。
沈逸川看着他，语气不重，但很清楚。「这不是我的片子，是我写的。你别为难导演。」
老马连忙摆手，摆得很急，像在赶一只苍蝇。「沈将军您这话说的，我哪能为难您？这片场以后我罩着，不收钱。」他在沈逸川旁边坐下来，椅子太小，他挤得有些勉强。从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上，深吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在灯光下缓缓升腾。他看着烟雾发了一会儿呆，然后苦笑了一声。
「沈将军，不瞒您说，当年毛人凤上台，我被一脚踢出来。跟您一样，靠边站。到了香港，什么都不会，差点饿死。」他的声音很平，但那种平是用力压出来的，「后来跟了一个老大，收保护费混饭吃。这就是『工作』。没别的本事，就会这个。」他顿了顿，「您的《潜伏》《悬崖》《绣春刀》，我几乎天天都在看。丁修那句『得加钱』，我跟我手下的人说了，咱们以后收保护费也得讲规矩，不能乱加价。」
沈逸川听完，沉默了一会儿。他看着老马的脸，那条刀疤在灯光下有些发白，边缘的皮肤皱巴巴的，缝针的痕迹还隐约可见。他想起1946年在重庆，老马穿着一身军装，腰板挺得笔直，走路带风。现在他穿着一件黑色皮夹克，脖子上挂着金链子，蹲在片场的折叠椅上抽烟。乱世，能活着就不错了。沈逸川站起来，走到片场中间，看了看布景和道具，拍了拍一根木柱，那根柱子是道具，用力摇了两下，纹丝不动。
他回头对沈逸川说：「沈将军，您放心，从今天起，这片场没人敢来闹事。谁敢来，我马德胜第一个不答应。」
沈逸川点了点头，没有多说什么。
老马看了看表，说晚上想请沈逸川吃顿饭。沈逸川犹豫了一下——他不喜欢欠人情，尤其是老马这种「人情」，欠了不好还。但他看了一眼老马的脸，那条刀疤在灯光下有些发白，眼角的皱纹比他记忆中多了很多。他点了点头。「行。」
陈国华在旁边连忙说：「我来安排，我来安排。」老马摆摆手：「不用你，我请。沈将军难得见一面，这顿饭该我请。」
晚上，旺角的一间酒楼。不大，但干净，有包间，隔音好。老马点了满满一桌子菜——烧鹅、清蒸石斑、豉汁蒸排骨、椒盐濑尿虾、干炒牛河，还有一锅老火靓汤。沈逸川看着桌上的菜，知道老马是真的想请他。这顿饭不便宜，一个收保护费的人，舍得。
老马端起酒杯，站起来，双手举着，杯口比沈逸川的杯子低了半寸。「沈将军，我敬您一杯。当年在军统，您没少照顾我。这杯酒，我欠您好多年了。」
沈逸川端起杯子跟他碰了一下，喝了一口。白酒，辣，从喉咙一路烧下去。他不太喝白酒，但这杯他喝了。老马坐下来，夹了一块烧鹅放进嘴里嚼着，嚼得很慢，像是在品什么味道，又像在想什么心事。
「当年那帮人，」老马咽下烧鹅，用手指在桌面上画了一个圈，「散的散，死的死，抓的抓。能活着坐在一张桌上吃饭的，没几个了。」他顿了顿，看了沈逸川一眼，「您算是运气好的。在香港，写小说，出名了，赚了钱。我们这些人，没那个本事。」
沈逸川没有接话。他不知道该说什么。说「你也能写」？那是骂人。说「以后会好的」？那是骗人。
老马自己又喝了一杯，把杯子放下，杯底磕在桌面上，发出一声闷响。「沈将军，我跟您说句掏心窝子的话。当年被毛人凤踢出来的时候，我想过死。从重庆坐船到香港，船开到半路，我站在甲板上，看着江水，想跳下去。没跳。不是因为怕死，是觉得不甘心。在军统干了那么多年，出生入死，最后被自己人一脚踢开。我要是就这么死了，毛人凤连我的名字都不会记得。」他端起酒杯又喝了一口，这次喝得慢一些，像是在品那个辣味，「现在想想，活着还是好。活着还能看您写的小说，还能在片场碰到您。」
沈逸川端起茶杯喝了一口，茶不烫了，温的。他放下杯子，说了四个字。「都过去了。」老马看着他，沉默了几秒钟，苦笑了一下。「是啊，都过去了。可过去的事，过不去。」
散席时，老马拍着胸脯，声音比之前大了不少，脸喝得有些红。「沈将军，您有什么事尽管吩咐。在香港这地界，我老马说话还算数。」