下午的片场有些闷热，摄影棚的铁皮顶被太阳晒得发烫，几盏大灯开着，热浪一阵一阵地涌。沈逸川正蹲在角落里看武行排练第二天的打斗戏，木刀碰撞的声音噼里啪啦，像有人在远处放鞭炮。老马从铁门进来，没有带手下，一个人。
他今天穿得比平时整齐一些，黑色皮夹克换成了深灰色的中山装，领口扣得严严实实。金链子没戴，脖子空荡荡的，露出一截被晒得黝黑的皮肤。他走到沈逸川旁边，没有像平时那样大大咧咧地蹲下，而是站着，两只手垂在身体两侧，神情比平时拘谨了很多。
「沈将军，何爷想请您吃顿饭。」他的声音压得很低，像是怕被旁边的人听到。顿了一下，又补了一句，「时间地点您定。何爷说了，您是写书的，您方便就行。」
沈逸川把木刀递给武行，站起来，拍了拍膝盖上的灰，看着老马。老马没有跟他对视，目光落在旁边道具箱上的一把木剑上，像是在研究那把剑的做工。
沈逸川知道老马只是传话的，去不去得他自己定。他不想去。这种饭局不是吃饭那么简单，何爷是香港帮会的头子，港岛、九龙都有产业，手下几百号人，是地头蛇。请他去吃饭，总不会是为了聊《绣春刀》的剧情。
但他也不能不去。老马亲自来请，何爷的面子不给，以后片场还能不能开工？就算不拍《绣春刀》，他在香港还要不要混？他犹豫了一下，前后大概三四秒钟，然后点了头。
「我的时间没问题，看何爷什么时候有时间，由他来定。」
老马明显松了一口气，点了点头。「行。我跟何爷说。」他转身走了，走了两步又回过头来，嘴唇动了一下，想说什么，最终只是点了点头，走了。
沈逸川看着他的背影，黑色中山装的后背有些皱，像是从箱子底下翻出来的，熨都没熨。他想，老马在中间传话，也不容易。
晚上回到家，沈逸川把这件事跟林婉清说了。林婉清的脸色变了，不是那种大变的变，是那种「不好的预感被证实了」的变，嘴唇抿成一条线，鼻翼微微翕动了一下。
「不去行不行？」她问。声音不大，但很紧。
沈逸川在沙发上坐下来，把外套脱了搭在扶手上。他看着茶几上那盆茉莉花，花瓣有些蔫了，该浇水了。「不去就是不给面子，以后片场都开不了工。陈导演那边没法交代。」他的语气很平，像是在说一件必须去做但不太想做的事。
林婉清沉默了一会儿，站起来，走到衣柜前，打开柜门，把那件深灰色的毛呢大衣取出来，挂在衣架上，用熨斗把皱褶一点一点地熨平。蒸汽从熨斗底下冒出来，模糊了她的脸。沈逸川看着她，没有说「不用熨了」，也没有说「我小心点穿」。他知道她是在用她能做的方式，帮他准备好去见那个她不想让他见的人。
三天后的傍晚，沈逸川换上那件熨好的深灰色毛呢大衣，把领口整了整，出了门。旺角的何爷私宅是一栋独立的三层小楼，外墙刷着米黄色的涂料，院墙上拉着铁丝网，门口站着两个人，穿着黑色的短褂，腰里鼓鼓囊囊的。老马站在门口等，看到沈逸川，快步迎上来，把他领进去。
客厅很大，铺着深色的木地板，红木家具擦得锃亮，能照出人影。墙上挂着字画，一幅是山水，一幅是书法，写的是「义薄云天」四个字，颜体，笔力很足。沈逸川扫了一眼，没有细看。何爷就迎了出来，他看上去不过四十岁不到，比沈逸川还年轻些。头发梳得一丝不苟，穿着一件藏青色的大褂，布鞋，白袜，手里端着一杯茶。他的长相不算凶，甚至有些斯文，眉毛浓，眼睛不大但很有神，笑的时候眼角的鱼尾纹挤出来几道。
看到沈逸川进来，何爷伸出手。沈逸川握了握，他的手干燥，温暖，力度适中，不像一个帮会头子，倒像一个做生意的商人。
「沈先生，久仰。」何爷的声音不高不低，带着一种让人放松的从容，「老马经常跟我提起您。说您在军统的时候，那是这个。」他竖起大拇指。
沈逸川笑了笑：「老马过奖了。那都是过去的事了。」
两个人落了座。桌上摆着几碟精致的小菜——凉拌海蜇、酱牛肉、糟毛豆、糖醋萝卜。中间是一瓶茅台，已经开了盖，酒香在空气中散开，不浓不淡。何爷亲自给沈逸川倒了一杯，双手端着酒壶，壶嘴对准杯口，酒线很细，稳稳地落入杯中，一滴没有洒。
「沈先生，我先敬您一杯。」何爷端起自己的杯子，杯口比沈逸川的杯子低了半寸，「欢迎您来。」
沈逸川端起酒杯，没有马上喝，端在手里，看着何爷的眼睛。何爷的眼神很坦然，不闪不避。
「沈先生，我不绕弯子。」何爷放下酒杯，用手指在桌面上轻轻敲了一下，声音不大，但在安静的客厅里很清晰，「我们缺一个像你这样有威望的人。」
沈逸川把酒杯端到嘴边，没有喝，又放下了。他看着何爷，问了一句：「什么威望？写小说的威望？」
何爷笑了。不是客套的笑，是真的觉得有意思的笑。他的笑声不大，但很沉，从胸腔里滚出来，在客厅里回荡了一下才消失。他端起酒杯喝了一口，放下，手指在杯沿上慢慢转了一圈。
「军统少将的威望。」他说，每个字都咬得很清楚。
沈逸川没有接话。他看着何爷，等着他说下去。
何爷靠在椅背上，翘起二郎腿，手指在膝盖上轻轻拍了两下。他的语气不紧不慢，像是在谈一笔生意，又像是在跟一个老朋友聊天。
「沈先生，我们帮会里有些人，做事太粗。打打杀杀在行，但做大事不行。我们需要一个，有文化，有身份，有背景的人来镇场子。」他看着沈逸川，目光坦率得有些过分，「您不需要做什么具体的事。挂个『顾问』的名头就行。年底有分红，不会亏待您。」
沈逸川端起酒杯，喝了一口。茅台，酱香型，入口醇厚，回味悠长。他把酒杯放下，看着杯底那层浅浅的酒液，沉默了几秒钟。
他不能答应。一旦答应，就不是「顾问」那么简单了。今天挂名，明天就要做事。今天分红，明天就要站台。帮会的人情，欠了还不起。但他也不能当场拒绝。何爷是地头蛇，得罪了他，以后片场还能不能开工？陈国华的剧组还能不能拍下去？他自己还能不能在香港安安静静地写小说？他得找一个理由，一个何爷无法反驳的理由。
「何爷，我敬您一杯。」沈逸川端起酒杯，何爷也端起来，两个人碰了一下。沈逸川喝了一大口，把酒杯放下，用拇指擦了擦嘴角的酒渍。他的声音不大，但每个字都很清楚。
「何爷，我跟您说句实话。我沦落到今天写小说为生，都是毛人凤害的。」
何爷靠在椅背上，没有说话，等他说下去。
「以前我在保密局，虽然被靠边站，但好歹还有个少将的牌子。后来到了香港，差点饿死也不敢联系旧部。您知道为什么？」沈逸川看着何爷的眼睛，「毛人凤不是不敢动我。他觉得动了我，会引起军统旧人的兔死狐悲。那些人虽然被他踢出去了，但还活着，还在香港，还在台湾。如果我死了，他们人人自危。所以毛人凤宁肯给我点钱，让我继续写下去，用我的笔给军统写正面故事，也不愿意杀我。」
他顿了顿，声音压低了一些：「但如果我手里聚集一帮旧人，或者跟旧部联系太过密切，他绝对不会放过我的。他会觉得我在搞事，在威胁他的位子。到时候，他宁可冒兔死狐悲的风险，也会动手。」