王升走后的第二天一早，沈逸川和林婉清一起送三个孩子上学。九龙塘的早晨有些凉，念祖背著书包走在前面，步子很快，像是有急事。怀瑾牵着克己的手，克己一路踢着小石子，嘴里哼着不知名的调子。
林婉清走在沈逸川旁边，步子不快不慢。她没有说话，沈逸川也没有说。两个人之间的沉默不是那种尴尬的沉默，是那种在一起很久了不需要每时每刻都说话的沉默。走到学校门口，念祖头也没回地跑进去了，怀瑾松开克己的手，小声说了句「爸爸再见妈妈再见」，也跑了进去。克己还抱着林婉清的腿不肯松，林婉清蹲下来帮他把围巾系好，在他额头上亲了一下。「好好上课，别跟同学打架。」克己撅着嘴，一步三回头地走了。
回去的路上，林婉清一直没怎么说话。走到家门口的时候，林婉清忽然开口了。「陪我去见陆恩铭吧，把信给他。他明天就要回南京了。」
沈逸川看了她一眼，说：「好。」
两个人进了屋，林婉清换了一件干净的外套，藏蓝色的呢子大衣，她平时不太穿。她在镜子前站了一会儿，用手理了理头发，转过头看着沈逸川。「走吧。」
沈逸川穿上那件深灰色毛呢大衣，跟在后面出了门。陆恩铭住在旺角的一家旅馆，不大，门面夹在一家药材铺和一家裁缝店之间。上楼的时候楼梯很窄，只能容一个人走，沈逸川让林婉清走在前面。他跟在后面，看着她的背影，藏蓝色的大衣在昏暗的楼道里显得有些沉重。
陆恩铭的房间在三楼，门开着，窗台上放着一只旧皮箱，皮箱的铜扣擦得锃亮。他正坐在床边看报纸，看到林婉清和沈逸川一起进来，站起来，把报纸折好放在床上。
林婉清从手提包里拿出那封信，递过去。「麻烦你带给我父母。」
陆恩铭接过信，看了看信封上的地址，点了点头。他看了沈逸川一眼，没有多说什么，只是说了句「放心，一定送到」。
林婉清没有多留，说了声「谢谢」，转身走了。沈逸川朝陆恩铭点了点头，跟在后面出了门。下楼的时候林婉清走在前面，步子比上楼时快了一些。
从旅馆出来，两个人沿着旺角的街道慢慢走。街上人来人往，电车叮叮当当地驶过，报童在路口举着报纸喊着号外。沈逸川走在林婉清旁边，她一直没有说话，他也没有问。他知道她有心事，那种心事不是问了就能说出来的，得她自己想好了，觉得可以说了，才会开口。
到家时正好十一点。孩子们中午不回来——念祖和怀瑾都在学校吃午饭，克己的幼儿园也管一顿饭。屋里很安静，只有墙上的钟在走，滴答滴答的。阳光从窗户照进来，照在地板上，亮堂堂的，茶几上的茉莉花开了几朵，白色的花瓣在阳光下有些透明。林婉清在沙发上坐下来，沈逸川也坐下。她沉默了一会儿，手指在膝盖上轻轻敲着，像是在想该从哪里开始。
「昨天你在王升走后，告诉我说陆恩铭就要回南京了。」她终于开口了，声音不大，但很清晰，「我一直觉得你话里有话。」
沈逸川看着她，没有说话，等她说下去。
林婉清深吸了一口气，擡起头看着他的眼睛。「你在跟我结婚的时候，是不是查过我的底细？」
沈逸川沉默了一会儿。这个问题他不是没有想过，想过很多次，想过如果有一天她问起来，他该怎么回答。他决定说实话。
「不是我查的，是戴笠命人查的。军统的人结婚，都得查。不只是我，每个人都是。」
林婉清的脸色微微变了一下。不是那种大变的变，是那种「虽然猜到了但听到还是不舒服」的变。她的嘴唇抿了一下，又松开。「查到了什么？」
「你的身世清白。」沈逸川顿了顿，声音更低了一些，「但你家与陆恩铭家关系密切。军统知道。」
林婉清的脸色彻底变了。不是生气，是那种被人从背后浇了一盆冷水、还没反应过来该生气还是该发抖的变。她的手指攥紧了膝盖上的裤子，指节泛白。她看着沈逸川，嘴唇动了几下，声音有些发涩。
「你从没跟我说过。」
沈逸川伸出手，想握住她的手。林婉清缩了一下，没有让他握。他收回手，放在自己膝盖上，声音很低。
「那时候你在南京，我在重庆。你跟陆恩铭的事，是戴笠的人查到的。但他只是告诉我，你认识一个可疑的人，让我注意。后来抗战了，陆恩铭去了延安，消息就断了。戴笠死后，更没有人再查这件事。所以我没有告诉你。不是想瞒你，是觉得没有必要。」
林婉清沉默了很久。她低下头，看着自己的手指，那双手在膝盖上放得很平，手指微微蜷着。沈逸川继续说下去，声音不大，但每个字都说得很清楚。
「这次陆恩铭来香港，我一开始不知道他是为什么来的。但他一出现，我就猜到了一些。他是中共的人，军统当年就知道。他来香港，总不会是为了做生意。后来王升说沈醉的子女被扣在台北，老总统不放人。我就知道陆恩铭要回南京了。他的任务没有完成，或者说，只完成了一半。」
林婉清擡起头，看着沈逸川。她的眼眶有些红，但没有掉眼泪。「你就没有怀疑过我也是中共的人？」
沈逸川看着她，目光坦诚，没有闪躲。他想了想，说了一句让林婉清意外的话。
「中共的人不会使用美人计。」
林婉清愣了一下。她看着沈逸川，以为他在开玩笑，但他的表情很认真。然后她忽然生气了。不是那种发火的生气，是那种「你这话什么意思」的生气，脸涨得微红，鼻翼微微翕动了一下。
「我可不是什么美人！」
沈逸川连忙解释，语速比平时快了一些。「我是说，你是光明正大嫁给我的。戴笠查过你和你家的底细，没有问题。我也查过——不是不相信你，是那时候查底细是规矩，所有的背景数据现在也早就锁在保密局的文件柜里了。」他顿了顿，「我相信你。从始至终都相信。」
林婉清还是气不过。她从沙发上抓起一个靠垫，朝他扔了过来。沈逸川没躲，接住了。她又抓起另一个，砸了过来。这一次他没来得及接，靠垫砸在他肩膀上，软绵绵的，不疼。客厅里靠垫飞来飞去，阳光照在地板上，照在两个人之间。林婉清的脸上没有真正的怒意，但动作明显在出气。她扔了好几个，沈逸川接了一个，挨了两个，最后一个直接盖在他脸上。他伸手把靠垫拿下来，看到林婉清站在那里，胸口起伏着，眼眶红红的，嘴唇在发抖。不是生气，是委屈。
两个人对视了几秒钟。然后林婉清自己笑了出来，笑得眼眶泛红，眼泪在眼眶里打转，没有掉下来。她用手背擦了擦眼角，声音带着鼻音。
「你就是什么事儿都自己扛。当年结婚的时候查我的底细，不告诉我。陆恩铭是什么人，不告诉我。沈醉的子女被扣在台湾，你猜到陆恩铭来香港的目的，还是不告诉我。你什么都自己扛。」
沈逸川站起来，走过去，把她拉进怀里。她的身子僵了一下，然后慢慢软了下来，趴在他肩上哭了。不是嚎啕大哭，是那种闷闷的、把脸埋在他肩膀里的哭，肩膀一抖一抖的。沈逸川的手放在她背上，轻轻地拍着。