《借枪》第一章见报的那天，九龙塘的报摊比往常热闹得多
。陈婶的报摊前围了七八个人，有人手里已经攥着零钱，有人踮着脚尖往摊子上张望。「《香港商报》！李少将新书！《借枪》！还是讲发生在天津的谍战小说！」陈婶的声音比平时高了八度，嗓子都有些劈了。她一边收钱一边递报纸，手忙脚乱的，差点把一叠报纸碰翻在地上。
沈逸川站在马路对面，把帽檐往下压了压，围巾裹住了半张脸。他双手插在大衣口袋里，靠在电线杆上，像一个在等人、等得不耐烦的无聊路人。他看着报摊前那群人，心里有些紧张——不是怕写得不好，是怕读者不接受这种「穷困潦倒」的特工。余则成在天津站吃香喝辣，周乙在哈尔滨警察厅呼风唤雨，熊阔海呢？他连件像样的西装都没有，老婆在家里吃不饱饭。读者会不会觉得「这也太惨了」？他不知道。
茶楼里比报摊更热闹。沈逸川走进去的时候，二楼已经坐了大半。他要了一壶乌龙，坐在角落里，把帽子摘了放在桌角，围巾没有解，搭在脖子上。茶博士上茶的时候多看了他一眼，没有认出来。邻桌是几个中年人，桌上摊着报纸，正在激烈讨论。
「又是天津站的事儿，不知道有没有余则成、翠平？」一个穿着格子西装的中年人翻到连载版，眼睛在纸面上来回扫，像是在找什么熟悉的名字。
旁边的人摇了摇头，语气笃定得很：「借枪发生时间是1938年，余则成翠平要1946年才到天津呢。差了八年，见不着。」
格子西装不死心，手指在报纸上点了点：「见不到余则成翠平，穆晚秋应该在天津吧？她叔叔穆连城，大汉奸，不是在天津吗？」
他对面的人想了想，正要回答，隔桌一个戴着老花镜的读者接过了话头。他把报纸拿远了一些，眯着眼睛，声音不大但很清晰：「穆晚秋要1939年底她父母因为在哈尔滨出卖军统情报被杀后，才被送到天津。现在1938年，她还没来呢。李少将的时间线，向来是准的。」几个人点了点头，不再争了。
又有人翻到了主角的名字，眉头皱了起来。
「熊阔海？李少将这不是开玩笑吧。给主角起这么一个名字。」他念了两遍，越念越觉得不对劲，「雄阔海那是隋唐好汉，使一对短把凤翅榴金樘，力大无穷。这个熊阔海，开篇就失业了，西装都被扯破了。这也太——」
他旁边一个头发花白的老人压低声音，嘴唇几乎贴着茶杯边沿：「可能是怕再撞人名字上了。上一次可将吴景中给送进了监狱。」
众人心照不宣地沉默了几秒，有人轻轻咳了一声，有人端起茶杯喝了一口。他们都知道吴景中是谁，知道他现在还在牢里。那个话题不便多聊，谁也没有接话。
格子西装清了清嗓子，把话题拉了回来，念起了开篇的段落。他的声音不大，但二楼的隔音不好，沈逸川坐在角落里听得清清楚楚。
「熊阔海原本有洋行买办的职业，家里还有小洋房。可洋行倒闭，职员们抢夺财产，他什么也没抢到，西装还被同事扯破。」他念到这里，忍不住摇了摇头，语气里带着一丝唏嘘。
旁边的人接话，学着小说里同事的口吻，声音尖了一些：「你也太窝囊了。可惜了你这个名字。」
另一个人捏着嗓子，把声音压得更低，像是在模仿一个刻薄的办公室文员：「你的熊是狗熊的熊，人家雄阔海可是英雄的雄，能一样吗？」
几个人笑了起来，但那笑声里没有恶意，更多的是一种「写得太真了」的感慨。
角落里那个头发花白的老人一直没有参与讨论，只是低头看报。等大家的笑声停了，他把报纸放下，摘了老花镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。他的声音不大，但二楼安静了一瞬。
「我可听说了，这一次沈少将可是以自己为原型写的，所以起熊阔海这个名字不奇怪了。而且开篇就是讲一个中年人陷入失业的困境。」他顿了顿，把老花镜重新戴上，「你们想想，他在香港差点饿死，跟熊阔海有什么区别？」
旁边的人接话，声音压得很低，像是在说什么见不得人的秘密：「难怪这一次他又给主角一个中共地下党的身份。《悬崖》里的周乙他说是军统的人，但一切作风是中共的。这一次熊阔海表面上是写的中共地下党，但其实是写的我们军统这帮倒霉蛋。」
茶楼里安静了几秒钟。没有人说话，没有人笑。有人端起茶杯喝了一口，有人低下头继续看报，有人把目光移向窗外。
沈逸川坐在角落里，把这几句话一字不漏地听进了耳朵里。他端起茶杯喝了一口，茶已经凉了，苦味在舌根上散开。他用杯盖挡住嘴角的笑意。
这些老军统，果然看得懂。他不是在写中共地下党，他是在写他们自己——那些被时代抛弃的人，那些在夹缝中求生的人，那些连饭都吃不饱还要去送情报的人。但他们不能明说，他也不能明写，只能用「中共地下党」的壳子，装「军统倒霉蛋」的魂。
方若云收工后回到家，已经是晚上八点多了。片场的戏拍得不顺，一场哭戏她拍了六条才过，眼睛哭得红肿，化妆师帮她敷了冰袋才消肿。她换上睡衣，把头发散下来，窝在沙发里。茶几上放着一叠报纸，最上面是当天的《香港商报》。她端起来翻了翻，跳过社会新闻，跳过GG，直接翻到副刊连载版。
《借枪》第一章。
她靠在沙发靠垫上，开始读。
熊阔海的出场让她皱了皱眉——这个名字太糙了，跟她印象中沈逸川笔下那些风度翩翩的男主角完全不同。余则成是沉稳的，周乙是冷峻的，丁修是痞帅的。熊阔海呢？他是一个连西装都被人扯破的失业中年男人。
她往下读——洋行倒闭，职员哄抢洋行财产，熊阔海什么都没抢到。同事挖苦他，嘲笑他的名字。她读的时候心里有些不舒服，但说不清为什么。
然后周书真出场了。
熊阔海的太太，一个成名的大鼓书艺人，结婚后就在家里操持家务、养育女儿。作者写她「脸上带着疲惫，但眼神里没有怨」。
方若云的手指在这几个字上停了一下。「没有怨」——三个字，很轻，但像一根针扎在她心里。
她又读了一遍，再读了一遍。周书真漂亮，年轻时风光过。但现在只是一个在家里操持家务的妇人，脸上带着疲惫。但她的眼神里没有怨。没有怨——这意味着她对自己的选择不后悔，对丈夫的穷困不抱怨，对日子的艰难不退缩。
方若云放下报纸，靠在沙发靠垫上，看着天花板。
她想起之前化妆师小玲跟她说的话——「沈老师的太太我见过一次，在片场门口。一点也不漂亮，甚至有些憔悴。」
小玲说这话的时候，语气里带着一种「也不知道沈老师看上她什么」的轻慢。方若云当时没有接话，但她心里也闪过一丝类似的念头。