1953年11月下旬的一个傍晚，位于旺角的香港最大的一家影院门前人山人海。红毯从门口一直铺到马路牙子，两侧挤满了记者和围观的市民。有人举着相机，有人拿着签名本，几个孩子骑在大人脖子上，伸着脖子往里瞅。影院的招牌上挂着巨大的横幅——「《绣春刀》首映礼」，下面一行小字：「李少将编剧，陈国华导演。」
陈国华站在影院大堂里，穿着一身藏青色西装，领带系得一丝不苟。他不时看表，眉头微皱，对身旁的工作人员说：「沈先生怎么还没来？」工作人员摇头说不知道，他已经派人去接了。陈国华搓了搓手，又整了整领带，转身去招呼已经到了的演员和宾客。
沈逸川从侧门进来了。他穿着一件深灰色毛呢大衣，围着一条深蓝色的围巾，帽檐压得很低。他不想走红毯，不想被记者拍到，不想在明天报纸的娱乐版上看到自己的照片。陈国华在走廊里截住了他，脸上带着一种「终于等到你了」的如释重负。
「沈先生，您得上台讲几句话。您是编剧，没有您就没有这部电影。」他的语气诚恳，不容推辞。
沈逸川推辞了一下：「我上去说什么？我又不会讲话。」
「随便说两句就行。观众想见您。」
沈逸川犹豫了几秒钟，答应了。
影厅里坐满了人。沈逸川上台的时候，掌声响了起来，不算热烈，但很整齐。他站在话筒前，沉默了两秒。台下几百双眼睛看着他，灯光打在他脸上，有些刺眼。他张嘴说了三句话。
「这是写给大家的故事。希望大家喜欢。谢谢。」
说完，他鞠了一躬，转身走下台。观众愣了一下，然后爆发出更热烈的掌声——比刚才更响，更持久，有人在喊「李少将」。陈国华在后台摇头苦笑，对身旁的副导演说：「沈先生也太不爱说话了。这完全不像他在剧组中的样子。」副导演笑了笑，没有接话。他知道，沈逸川不是不爱说话，是不想说废话。
主持人依次介绍主创和演员。饰演沈炼的男演员上台，鞠躬，引来一阵掌声。饰演丁修的吴某某上台时，观众席上忽然有人高喊：「要加钱！」紧接着另一个声音接上：「很润！」全场哄笑。
吴某某得意地挥手，笑容咧到了耳根，觉得自己已经是一线明星了。他在台上站了好一会儿，主持人示意他下去，他才意犹未尽地走了。
方若云穿着一袭浅蓝色旗袍登场，头发盘起来，露出修长的脖颈。她的出场引来了不少记者的闪光灯，咔嚓咔嚓的声音像夏夜的蝉鸣。她优雅地挥手，目光在台下搜索。看到沈逸川坐在角落里，她的眼神停了一下。那一下很短，短到大多数人不会注意。但记者注意到了。快门声密集了一些，有人在旁边小声说：「方若云看沈老师的眼神不太对。」另一个人接话：「拍到了吗？」「拍到了。」明天的报纸，大概不会太平。
灯光暗了。银幕亮了。
沈逸川坐在影厅第一排陈国华的身边，身边空着两个座位。林婉清没有来，她说「我不爱看打打杀杀的」。沈逸川没有勉强她。他知道她不是不爱看，是怕坐在电影院里，身边全是人，万一有人认出她是「李少将的太太」，她不知道该怎么应付。
银幕上，丁修在茶馆里敲诈靳一川。观众席上有人笑出了声。丁修蹲在桌子上，嘴里叼着牙签，斜眼看着师弟，那种痞气隔着银幕都能溢出来。
丁修翻栅栏、连斩数人的那场戏，影厅里安静了下来。银幕上的丁修翻过栅栏，刀光一闪，三个人倒下。观众席上有人忍不住鼓掌，掌声不大，但在安静的影厅里很清晰。
沈逸川看着银幕，心里有些复杂。演员的武打动作还是太「京剧化」了，一招一式交代得太清楚，翻栅栏的时候慢了半拍，刀光不够快，跟他脑子里的画面差得很远。他闭上眼睛，脑子里浮现出后世的那些武侠片——快如闪电的剪辑，行云流水的动作，丁修的刀应该像一道光，而不是像一把道具刀。但他睁开眼睛，看到周围观众的表情，他们在笑，在紧张，在鼓掌。他们觉得很好看。1953年的观众没见过更好的，他们觉得这已经很好了。
丁修说「得加钱」的那段，全场爆笑。不是那种礼貌性的轻笑，是真的被逗乐了、笑出声来的那种笑。有人重复了一句「得加钱」，旁边的人让他小声点，他自己也笑了，忍不住又重复了一遍。
沈炼在教坊司与周妙彤的对白，影厅里安静了下来。有女观众擦了擦眼睛。
灯光亮了。观众陆续起身，有人意犹未尽地讨论剧情，有人说「明天带老婆来看」。沈逸川从最后一排站起来，低着头走出影厅。他没有走正门，从侧门绕到了售票处。售票处前排起了长队，蜿蜒着绕了好几圈。许多人离开首场后，马上排队买票看第二场。有人拿着票根跟同伴说：「再看一遍，丁修那段太绝了。」售票员的手没停过，收钱，撕票，找零，动作快得像流水在线的机器。
沈逸川站在那里，看了一会儿。他说不上来是什么滋味。不是高兴，不是得意，是一种「终于等到了」的释然。他想起两年前在九龙城寨的板间房里，一家五口差点饿死。他坐在破旧的桌前，铺开稿纸，写下了《潜伏》的第一行字。那时候他只想活下去，从没想过有一天自己的故事会被搬上银幕，会有几百个人坐在电影院里看，会有人排队买票。
散场后，影院大堂里聚了不少人。几个头发花白的老导演站在一起，手里夹着烟，低声议论。其中一个姓周的老导演，拍了几十年电影，在香港电影圈说话有分量。他把烟灰弹进旁边的烟灰缸里，摇了摇头。
「丁修那个演员，演得不行。吴某某，是叫这个名字吧？他根本没吃透这个角色。丁修的痞气他演出来了，但丁修内心的东西——他对师弟的复杂感情，他的底线，他那股子『坏得有原则』的劲儿——全没出来。」他顿了顿，「这角色能火，纯粹是沈逸川人物设计得好。谁来演都会火。」
旁边一个中年导演接话：「周老说得对。换个人演，可能比他还好。」
周导演点了点头，把烟叼回嘴里，含糊地说：「可惜了。这么好的角色，没演到位。」
这些话，吴某某没听到。他正在大堂的另一头，被一群记者围住，闪光灯对着他闪个不停。他穿着一件花哨的格子西装，头发抹了发蜡，油光锃亮，笑容挂在脸上，嘴角都快咧到耳根了。他觉得自己已经成了跟方若云一样的大明星——不，比方若云还红。方若云演的是苦情戏，他演的可是「得加钱」的丁修，全香港谁不知道「得加钱」？
记者问他：「吴先生，您对丁修这个角色有什么理解？」
吴某某清了清嗓子，挺了挺胸，说：「这个角色，我是用心揣摩了的。他的痞气，他的不羁，他的——」他想了想，没想出更高级的词，干脆直接用了台词，「得加钱嘛！观众喜欢，说明我演得好。」
记者们笑着记下了。
吴某某的目光穿过人群，落在方若云身上。她正站在角落里，跟一个女演员说话，侧脸在灯光下很好看。吴某某想起几个月前剧组聚餐，他向她敬酒，被沈逸川挡了。当着那么多人的面，他丢了面子，一直记在心里。现在电影火了，他火了，他觉得自己有资格找回这个面子。
他从口袋里掏出一包烟，抽出一根点上，深吸了一口，然后朝方若云走过去。步子不紧不慢，下巴微微擡着，嘴角挂着一丝自以为很潇洒的笑。
「方小姐，」他在她面前站定，弹了弹烟灰，「电影火了，恭喜恭喜。」
方若云转过头看了他一眼，礼貌地笑了笑。「同喜。」
吴某某把烟叼在嘴角，眯着眼睛看着她。「方小姐，上次聚餐，沈老师替你挡了杯酒。我后来想了想，那杯酒，你欠我的。什么时候补上？」他的语气半开玩笑半认真，但眼神里有一种「你这次没借口了吧」的得意。