方若云收工回到公寓的时候，已经快晚上九点了。今天拍的是在雨中的一场戏，淋了一个多小时，头发湿了又吹干，吹干了又淋湿。她裹着毯子坐在片场角落里等补拍的时候，打了好几个喷嚏。化妆师递给她一杯姜茶，她喝了两口，胃里暖了一些，但脸上还是没什么血色。
她换上睡衣，把头发散下来，窝在沙发上。茶几上放着一叠报纸，最上面是前天的《香港商报》。她端起来，翻到《借枪》连载那版。熊阔海瞒着周书真卖掉嫁妆房的那段，她昨天已经读过了。今天又翻出来，重读了一遍。
「那是她十六岁登台，唱了十几年攒下的。法租界的小洋房，红砖外墙，院子里有一棵槐树。每年夏天开花的时候，满院都是香的。」
她的手指在这行字上停了一下。
「熊阔海拿着那一千多法币，攥在手心，手在发抖。他不敢告诉周书真，只在心里说：等事办完了，再给她买回来。但他自己也知道，这话说出来连自己都不信。」
方若云放下报纸，很久没有动。窗外的九龙塘街灯亮着，窗帘没有拉严，光线漏进来，在天花板上画出一条细细的亮线。她靠在沙发上，眼睛盯着那条亮线，脑子里翻涌着各种各样的念头。
沈老师写的周书真，就是他太太的影子。她没见过林婉清几次，但那仅有的两次见面，每一次都印在她脑子里。每一次只要林婉清在身边，沈逸川都会笑得很甜。那笑容很淡，但方若云看得清楚。她从来没有见过沈逸川那样笑。
经纪人阿珍推门进来，手里端着一碗热汤。她是方若云的远房表姐，跟着她好几年了，管她的演出、片约，也管她的生活。她把汤放在茶几上，看了一眼方若云手里的报纸，又看了一眼她的脸色。
「又看《借枪》了？」阿珍在她旁边坐下，声音不大。方若云嗯了一声，把报纸放下，端起汤喝了一口，很烫，舌尖被烫了一下，她不露声色地咽了下去。
「沈老师写的周书真，就是他太太的影子。」方若云的声音有些发涩，「他怎么舍得把她写得这么苦？卖房子那段，我看了一遍就不敢再看第二遍。他写的时候，心里不难受吗？」
阿珍沉默了一会儿：「人家夫妻感情好，你别再想了。你年轻、漂亮、有名气，何必——」她的话没说完，方若云打断了她。
「你不懂。我不是想拆散他们，我是想知道，她凭什么。」
阿珍张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她站起来，走到门口，回头看了方若云一眼，轻轻叹了口气，关上门走了。
方若云从茶几下面的抽屉里翻出一个信封，里面装着她以前剪切来的《潜伏》评论。她专门找那些分析穆晚秋「爱而不得」的文章，一张一张地翻。有人说：「晚秋终究是晚了一步。」有人说：「她爱余则成，但余则成心里只有翠平。」还有人说：「晚秋的悲剧在于，她出现在错误的时间。」方若云读着读着，苦笑了一下。
她觉得自己比晚秋还惨。晚秋至少还能待在余则成身边，做他的妻子，哪怕只是名义上的。她呢？她连见都见不到沈逸川了。绣春刀第一部的戏已经拍完了，他没有理由再来，她也没有理由去见他。偶尔在报纸上看到他的专栏，读到他写的那些字，那些字里有熊阔海，有周书真，有裴艳玲——没有她。
深夜，方若云坐在梳妆台前。镜子里的女人面容姣好，二十八岁，正是最好的年纪。她看着自己，忽然觉得这张脸很陌生。她拉开抽屉，拿出信纸和钢笔。信纸是淡蓝色的，她平时不怎么写信，这叠信纸买了很久，只用了两三张。她犹豫了很久，笔尖悬在纸面上方，墨水滴了一滴，在纸上洇开一个小圆点。
她终于落笔。
「李少将先生，我是一个女读者。看了您写的《潜伏》《悬崖》《借枪》，我有一个问题想请教您——一个女人，如何才能成为将军的夫人？」
她把信纸折好，装进信封，在信封上写下「香港商报·少将信箱收」。她没有署名，只在信封角落写了「读者」两个字。
第二天，她把信交给阿珍：「帮我投到报社信箱，不要用自己的名字。」阿珍接过信封，看了一眼，欲言又止，最终没说什么，拿着信出去了。
方若云一整天心神不宁。拍戏时走神，导演喊了好几次「卡」，问她「今天怎么了」。她摇摇头说「没睡好」，导演没有追问，让大家休息十分钟。她坐在片场角落里，手里拿着剧本，一个字也没看进去。
接下来几天，方若云每天第一件事就是翻看《香港商报》的「少将信箱」栏目。第一天没有，第二天也没有。她开始怀疑沈逸川会不会回答这种「私人问题」。也许他每天收到几百封信，这种无聊的问题根本不会看。也许他看了，觉得不值得回。也许他回，但要等到下周。她每天翻报纸的时候，手指都在微微发抖。
第三天，回信终于见报了。
方若云那天没有戏，在家里休息。报童把报纸从门缝里塞进来的时候，她正在厨房热牛奶。听到报纸落地的声音，她放下牛奶锅，擦了擦手，走过去捡起报纸。翻到「少将信箱」那一版，沈逸川的回复用加粗字体印在栏目中间，很显眼。
她坐在沙发上，一个字一个字地读。
「有读者问：一个女人如何才能成为将军的夫人？我的回答是——如果你想成为一个将军夫人，你要先嫁给一个上尉，然后陪他驻守在军营，经历二十年的风霜雨雪，从上尉、少校、中校、上校一直到将军。在此过程中，你还要准备承担丈夫战死沙场、成为残废的可能性。」
方若云读完，沉默了很久。
她把报纸放在膝盖上，手指在「二十年的风霜雨雪」那行字上反复摩挲。纸面被她的手指磨出了细小的毛边，铅字在指尖下微微凸起。她忽然明白了——沈逸川说的不是将军夫人，是他和林婉清。二十年。从重庆到南京，从南京到香港，从少将到写小说的。那些年，林婉清陪着他，没有抱怨，没有离开。她当掉了陪嫁的玉镯，五块钱，撑了半个月。她带着三个孩子，从从重庆、南京到香港，从没说过一个「苦」字。她不是将军夫人，她是少将的夫人，是前少将的夫人，是一个写小说的人的夫人。那些身份沈逸川一个个丢掉了，她还在。
方若云输给的不是一个女人，是二十年的岁月。
阿珍推门进来，看到方若云坐在沙发上发呆，报纸摊在膝盖上。她走过来，看了一眼报纸，又看了一眼方若云的表情。沈逸川的回信用加粗字体印着，隔着几步远也能看清。阿珍没有问「怎么了」，她在方若云旁边坐下，把茶几上的凉了的牛奶端走，换了一杯热的。
「死心了？」她的声音很轻。
方若云没有回答。她把报纸叠好，放在茶几上，站起来走到窗前。
九龙塘的街灯在暮色中一盏一盏地亮起来，远处的海面上有几艘渔船的灯光，明灭不定。她站了很久，肩膀微微绷着，像一根绷了太久的弦，终于慢慢松了下来。
「以后沈老师的戏，我不接了。」她的声音不大，但很清晰。
阿珍愣了一下。「为什么？《绣春刀》口碑这么好，第二部已经在筹备了，你要是辞演——」