旺角的影院门前人山人海。
《绣春刀》的排片占了全天的一半以上，从早场到晚场，场场爆满。影院门口贴着「连续三周票房第一」的海报，红底金字，很醒目。
售票处排着长队，蜿蜒着绕了好几圈，有人已经看了三遍，还在排队买票。一个戴眼镜的年轻人跟同伴说：「第三遍了，丁修那段我还是看不够。」同伴笑着说：「你『得加钱』都学了一个月了，还没学够？」两个人笑着进了影院。
影院经理站在门口，笑得合不拢嘴，对身边的人说：「加场，加场。把早场提前到九点，晚场推迟到十一点。」身边的人在本子上记着，连连点头。
街头巷尾，到处有人在模仿丁修的台词。茶楼里，伙计上茶时被客人调侃「加茶得加钱」，伙计笑着回「那您得多给小费」，客人大笑。卖鱼蛋的小贩也学会了，对顾客说「加辣？得加钱」，顾客瞪他一眼，他笑嘻嘻地加了一勺辣酱。连报摊的陈婶都对来买报的人说：「加一份？得加钱。」对方愣了一下，然后笑了。
《电影周刊》的封面上印着吴某某的大照片，标题是「《绣春刀》捧红群星，吴某某片酬涨至五千港币每部」。沈逸川在茶楼读到这条新闻的时候，端起茶杯喝了一口，摇了摇头。五千港币，一部戏。他写了两年，攒下的稿费加版税，还不够在九龙塘买一套像样的房子。吴某某演了一个丁修，火了，身价翻了不知多少倍。他在专栏里写「得加钱」，自己倒是真的加钱了。
报导里还配了吴某某的采访。记者问他：「吴先生，丁修这个角色最难演的是什么？」吴某某得意洋洋，靠在沙发上，翘着二郎腿。「最难的是那句『得加钱』，我琢磨了好几天。怎么说出那种痞气，又不让人觉得讨厌。」记者又问：「您觉得自己为什么能火？」他笑了笑：「我早就知道自己会红。只是没想到这么快。」沈逸川把报纸放下，没看完。他想，丁修能火，是因为他写的那个角色有血有肉。谁来演，都会火。但这话他没有说出口，说出来就成了嫉妒。
张一鹤的电话是在午饭前打来的。
「沈先生，《潜伏》加印五千册，三天卖完！《悬崖》也在加印，出版社那边忙不过来了！」他的声音兴奋得有些发劈，像是跑了八百米没喘过气。
沈逸川靠在沙发上，握着听筒，没有说话。张一鹤问：「你高兴吗？」
「高兴。就是有点不真实。」
张一鹤笑了一声。「不真实？你到报摊上看看，到电影院看看，就真实了。你的书，你的电影，全香港的人都在看。这还不真实？」
沈逸川没有说话。他想起两年前，他的书连送都送不出去，在各大报社门口碰壁，被编辑嘲笑「特务故事谁信」。《华侨日报》《星岛日报》，一家一家地跑，一家一家地被退。现在书加印了，电影火了，他应该高兴。他确实高兴，只是那种高兴里，夹着一些说不清的东西。
张一鹤又说了几句，挂了电话。沈逸川坐在沙发上，把听筒放回去，看着天花板上的那道裂缝。从灯座到墙角，一条干涸的河流。裂缝还在，但他已经不怎么擡头看它了。
1954年2月上旬的一个清晨，九龙塘的报摊前，排队的队伍比平时长了一倍。陈婶的报摊上，《潜伏》《悬崖》《绣春刀》的单行本摞得整整齐齐，不到半小时就被抢购一空。一个穿着工装的中年男人排在最后，轮到他时，摊子上已经空空荡荡。他把钱攥在手心，不肯走。「陈婶，真的一本都没了？」「没了没了，明天早点来。」陈婶一边收钱一边递报纸，手忙脚乱的。那人叹了口气，转身走了。旁边一个年轻人举着刚买到手的《绣春刀》单行本，在晨光中翻了两页，满意地塞进包里。
沈逸川站在马路对面，把帽檐往下压了压，围巾裹住了半张脸。他双手插在大衣口袋里，靠在电线杆上，像一个在等人、等得不耐烦的无聊路人。他看了一会儿，转身走了。脚步比平时轻快了一些。
下午，沈逸川坐在书房里，把帐本摊开，一项一项地算。改编费、版税、票房分红——他写了又划，划了又写。铅笔在稿纸上发出细碎的沙沙声，数字在纸上列了一长串。加总之后，他靠在椅背上，盯着那个数字，手指在桌面上轻轻敲了两下。已经超过了最初的预期。但还是不够。
林婉清端着茶进来，看他对着帐本发呆，把茶杯放在桌角，凑过来看了一眼。
「够买房了吗？」她问。
沈逸川摇了摇头。「再等等，还不够。」
他没有说具体差多少。林婉清也没有问。她把茶放在桌上，在他旁边坐下，把手搭在他手背上。她的手比他的凉，指尖的皮肤粗糙，虎口的老茧硌着他的掌心。
「不急，慢慢来。」她的声音不大，但很稳。
沈逸川点了点头。他把帐本合上，放进抽屉里。
电话铃又响了。沈逸川接起来，是陈国华。他的声音里带着一种「我有个好消息要告诉你」的兴奋。
「沈先生，第二部前传和第三部已经在筹备了。您得继续担任编剧，这个没商量。」他顿了顿，「另外，我想请您担任副导演，参与现场拍摄。沈先生，您不来，我心里没底。」
沈逸川犹豫了一下。「副导演？我怕我干不了。」
「您比谁都懂《绣春刀》。您不来，拍出来就不是那个味儿了。」陈国华的语气诚恳，不像在客套。
沈逸川沉默了几秒：「行。但片酬别给太高，我不好意思拿。」
陈国华在电话那头笑了：「片酬的事您别操心，不会让您吃亏。」又说了几句筹备的细节，挂了电话。
沈逸川把听筒放回去，靠在沙发上。林婉清在旁边听到了对话，笑着说：「副导演？你懂打光吗？懂摄影吗？懂调度吗？」
沈逸川想了想。「不懂。但我懂角色。」
林婉清笑着摇头。「你就是靠这些个角色吃一辈子。」
沈逸川也笑了：「一个角色够了。多少人一个角色都没有。」
深夜，沈逸川一个人坐在书房里，翻开笔记本。台灯的光照在纸面上，把那些字照得很清楚。他提笔写了一行字：「电影火了，书卖了，钱赚了。但我还是买不起房。」
他看着这行字，觉得有些矫情，划掉了。在下面重新写了一行：「不着急。慢慢来。」