1954年2月中旬，九龙塘的租屋里，电话铃声从早响到晚。林婉清从厨房出来接了一个，说「他不在」，挂了。又响，她又接，说「您待会儿再打」。第三个电话打来的时候，她站在电话机旁边，看了沈逸川一眼，把听筒递过来。
「找你的。又是电影公司。」
沈逸川从书房出来，接过听筒。对方自称是某某电影公司的经理，开口就是八千，买《绣春刀》第三部的改编权。沈逸川说考虑考虑，挂了。没过多久，又一家打来，出价一万。再一家，一万二。林婉清在旁边听着，表情从惊讶变成麻木。她端着茶杯站在厨房门口，像是在听一件跟自己无关的事。沈逸川挂了一个又一个，每一次都说「考虑考虑」。
「你不答应？」林婉清问。
「不急。」沈逸川靠在沙发上，「让他们争。」
陈国华是在第三天登门的。他提着一袋橘子，进门就坐下，开门见山。「沈先生，第三部给我。一万港币。」
沈逸川给他倒了杯茶，没有马上答应。陈国华的脸色不太好，眼袋很重，嘴唇有些干裂，头发也乱糟糟的，不像平时那么整齐。前传正在拍摄中，他白天在片场盯着，晚上还要剪片子，累得够呛，听说有人抢第三部的改编权，更急了。
「沈先生，咱们合作了这么久，您知道我的诚意。」他的语气恳切。
沈逸川端起茶杯喝了一口：「我知道。但别人出价更高，我也得考虑。」
陈国华张了张嘴，想说什么，咽了回去。
第二天，另一家电影公司的代表约沈逸川在酒楼见面。代表姓周，四十多岁，穿着一身深灰色西装，头发梳得一丝不苟，说话滴水不漏。他点了一桌子菜，还特意开了一瓶茅台。
「沈先生，一万二。这个价，在香港电影圈里是头一份了。」周代表端起酒杯敬沈逸川。沈逸川端起来抿了一口，没有多喝。
「条件呢？」
周代表放下酒杯，语气不紧不慢：「您得参与编剧，毕竟您是原作者。但选角和拍摄方面，希望您不要干涉。我们有自己的导演和团队，他们有他们的想法。」
沈逸川把酒杯放下，拿起筷子夹了一块叉烧，慢慢嚼着。不干涉选角和拍摄，那还是他的《绣春刀》吗？丁修换个人演，靳一川换个样子，沈炼的刀换个拿法，方若云的周妙彤变成另一个人——那还叫什么《绣春刀》？他没有答应，也没有拒绝，说了句「我回去想想」，散了席。
陈国华听说有人出价一万二，急了。他打电话到沈逸川家，林婉清接的，他声音大得连坐在书房里的沈逸川都听到了。「沈太太，请沈先生接电话。」沈逸川从书房出来，拿起听筒，陈国华的声音立刻变了，急切却不失礼貌。「沈先生，咱们见个面吧。茶楼，老地方。」
第二天下午，沈逸川到茶楼的时候，陈国华已经坐在雅间里了。桌上摆着一壶普洱和两碟点心，点心没动，茶已经喝了大半。他穿着一件灰蓝色的夹克，领口敞着，头发有些乱，眼袋比上次见面时更重了。
「沈先生，一万五。」他语气笃定，像是在说一件不容商量的事。
沈逸川在他对面坐下，端起茶壶给自己倒了杯茶。茶水颜色很深，泡过头了，有些苦。他喝了一口，放下，看着陈国华。「陈导演，我不要一口价。按票房分成来，保底一万。如果电影卖得好，我拿得多；卖不好，我认了。」
陈国华愣了一下。「一万五你不要，要分成？」
沈逸川点了点头。「分成公平。电影火了，我多拿；电影不火，你也不会亏太多。咱们是一条船上的。」
陈国华沉默了很久。他端起茶杯喝了一口，又放下。手指在杯沿上慢慢转了一圈，像是在算一笔帐。然后他笑了，笑得很深，眼角的鱼尾纹挤出来好几道。「沈先生，您这是跟我共担风险啊。」
沈逸川也笑了：「你知道我这个人。钱不是第一位的。」
陈国华站起来，伸出手：「一言为定。分成加保底，一万。」
沈逸川握了握他的手：「行。」
当天晚上，陈国华就带着合同上门了。他穿着一件深灰色的大衣，头发梳得整整齐齐，跟白天茶楼见面的邋遢样子判若两人。他把合同从公文包里拿出来，摊在茶几上。
「沈先生，您看看。按您的意思拟的。」
合同一式两份，每份好几页。上面写着：第三部改编权归陈国华公司所有，保底一万港币。票房超过五十万后，每超过一万，沈逸川分成百分之五。沈逸川逐条看完，看得很慢，每一个字都没有放过。林婉清坐在旁边，手里端着茶，没有喝，目光落在沈逸川翻合同的手指上。他翻到最后一页，拿起笔，在签名处写下了自己的名字。
林婉清放下茶杯，轻轻呼了一口气。
沈逸川把合同递给陈国华一份，自己留一份，放在茶几上：「好了。你回去忙前传吧，第三部的剧本我这就开始写，不急。」
陈国华把合同收好，站起来，伸出手跟沈逸川又握了一次：「沈先生，谢谢您信任我。」
「不是信任你。」沈逸川说，「是信任分成。」
两个人都笑了。
陈国华走了。门关上的时候，脚步声在楼梯上渐渐远去，皮鞋踩在台阶上，一下一下的，越来越轻。沈逸川靠在沙发上，长长地呼了一口气。林婉清看着他，嘴角弯了一下。
「这次不让人争了？」