一天下午，沈逸川正在书房里写《借枪》的新一章，电话铃响了。他拿起听筒，陈国华的声音从那边传来，比平时严肃得多。
「沈先生，查清了。」
沈逸川的手指在笔杆上顿了一下。「谁？」
「吴某某。演丁修那个。」陈国华的语速不快，像是在斟酌每个字，「小报的记者他认识，照片是片场拍的，但消息是他递出去的。他记恨您当初替方若云挡酒，一直想找机会报复。电影火了，他的身价涨了，觉得自己有底气了，就把照片和那些捕风捉影的『线索』给了小报。」
沈逸川沉默了很久。他想起那次聚餐，吴某某端着酒杯走到方若云面前，笑嘻嘻的，不依不饶。他接过那杯酒，一饮而尽，说「她明天有哭戏，这杯我替了」。吴某某当时讪讪地笑了笑，转身走了。他以为这件事过去了。没想到那个人记了这么久，记到电影火了，记到自己成了「明星」，记到终于找到了报复的机会。
「剧组已经决定了，」陈国华的声音继续从听筒里传来，「第三部不再用他。同时发表声明澄清事实，还您和方小姐清白。这种害群之马，不能留。」
沈逸川靠在椅背上，看着天花板上的那道裂缝。「按你们的规矩办吧。」
他挂了电话，把听筒放回去，在书房里坐了很久。林婉清推门进来，看到他脸色不好，问怎么了。他把事情说了一遍，她听完，没有说什么，只是把手搭在他肩上，轻轻按了一下。
第二天，《香港商报》刊登了剧组的声明。措辞严谨，语气克制，但每一个字都踩在关键处——「吴某某因个人恩怨泄露不实信息，剧组已终止与其合作。沈逸川先生与方若云小姐系正常工作关系，不存在『密会』等不实描述。」
几家大报也转载了声明。茶楼里，沈逸川坐在角落里，帽子压得很低，围巾裹住了半张脸。他没有去听议论，但议论还是从四面八方涌进来，挡不住。靠窗那桌，一个穿着格子西装的中年人把报纸拍在桌上。
「这个吴某某，人品太差！他能出名完全是因为演了李少将写的丁修这个形象，现在反过来害李少将，忘恩负义！」
对面的人接话：「这种人在剧组，早晚是祸害。踢出去好，谁敢再用他？」旁边有人感慨：「听说好几个导演都说了，这样的人不敢用。今天能害编剧，明天就能害导演。谁愿意在剧组里放一颗定时炸弹？」另一个喝了一口茶，慢悠悠地补了一句：「活该。自作孽不可活。」
张一鹤的电话是在声明见报后第二天打来的。
「沈先生，『少将信箱』收到大量支持您的来信。要不要我念几封？」
「念。」
张一鹤清了清嗓子。「这封署名『九龙老读者』：『李少将，我们都相信你。那个吴某某就是嫉妒，自己演了个好角色不知道自己姓什么了。您别往心里去。』」他又念了一封，「这封署名『旺角家庭主妇』：『李少将，那些小报编的故事我们从来不信。您好好写小说，我们好好看。』」
张一鹤顿了一下，语气变得有些微妙。「还有一封……沈先生，您要做好心理准备。」
「念。」
「有个读者问：『李少将，您会不会考虑纳方若云为妾？香港法律又不禁止。您刚买了一大一小两套房，是不是就是为这个准备的？』」
沈逸川握着听筒，沉默了很久。窗外九龙塘的阳光很好，梧桐树的新叶在风中轻轻摇着。他看着那些嫩绿的叶子，脑子里却翻涌着别的东西。纳妾，两套房，这些字眼像针一样扎在他心里。他想起林婉清说的那句话——「我知道。但别人不知道。」他不知道该怎么回答那位读者。
「这封信，我自己回。」他说。
那天晚上，沈逸川坐在书桌前，台灯的光照在稿纸上，照在那支钢笔上。他拿起笔，在稿纸上写下了几行字。
「我与林婉清相识于抗战时期的重庆。那时我还不是少将，她也不是什么太太。我们是在一个朋友的聚会上认识的，她穿一件淡蓝色的旗袍，安安静静地坐在角落里，不怎么说话。后来我们结了婚，从南京到重庆，从重庆到香港。在我最困难的时候，她当掉了自己的手镯补贴家用，五块钱，撑了半个月。那是她祖母传下来的，戴了十几年，从没离过手。我这一生，只忠于她一个妻子，不会纳妾。」
他写到这里，停了一下，把笔放下，把稿纸拿起来看了一遍。又拿起笔，继续写。
「我与方若云小姐只是《绣春刀》拍摄期间的编剧与演员关系，没有超出工作的任何交往。她是一个优秀的女演员，演戏认真，为人低调。希望大家不要冤枉了方小姐，不该被流言中伤。」
写完之后，他把稿纸折好，装进信封，在封面上写了「少将信箱」四个字。信封的边角微微翘起，他用茶杯压住，怕被风吹走。林婉清从厨房出来，看到他坐在书桌前发呆，走过来看了一眼信封。她没有问写了什么，只是把一杯热茶放在他手边，转身走了。
方若云是在自己的公寓里看到这份声明的。那天没有戏，她一整天没出门。阿珍把报纸从门缝里塞进来的时候，她正在沙发上发呆。她拿起报纸，翻到「少将信箱」那一版，沈逸川的声明用加粗字体印在栏目中间，很显眼。
她读了一遍。又读了一遍。
沈逸川在声明中替她说话，保护她的名声，没有让她难堪。他说她「优秀」，说她「演戏认真，为人低调」。他本可以只说「没有超出工作的任何交往」，但他多写了几句。她应该高兴。但她的心里像压了一块石头，越来越重，重到她喘不过气。
阿珍推门进来，看到方若云坐在沙发上，手里攥着那份报纸，指节泛白。她在方若云旁边坐下，伸手拿过报纸看了一眼。
「这不是挺好的吗？沈老师替你说话了，澄清了。以后没人乱写了。」
方若云摇了摇头。她的声音很轻，轻到像是在跟自己说。
「我宁愿他骂我，也不愿他这么替我想。」
阿珍不明白。「为什么？」
方若云靠在沙发上，看着天花板。天花板上什么也没有，但她的目光落在那里，像是能看到很远的地方。「他写周书真，写林婉清当手镯，写一生只忠于妻子。他越是深情，越是表明我永远没有机会。」她顿了顿，「他的好，是对另一个女人的好。我永远只是旁观者。」