茶楼里的喧哗声还没平息，那个穿格子西装的中年人已经把报纸翻到了下一页。他端起茶杯灌了一大口，茶水顺着嘴角淌下来，他用袖子一擦，又清了清嗓子。
「别吵别吵，后面还有！」
茶楼里安静了下来。所有人的目光都落在他身上。他低头看了一眼报纸，深吸了一口气，开始读。
「明楼收起手枪，枪口还在冒烟。他转过身，看着梁仲春，语气平淡得像在说今天天气不错。『给他报阵亡，你打报告我批条子。』」
读报的中年人念完这一句，自己先愣住了。他放下报纸，擡起头，张了张嘴，又闭上了。茶楼里的安静持续了两秒钟，然后爆发出比刚才更响的声浪。
有人拍桌子，茶杯都跳了起来，茶水洒了一桌。
「霸气！明楼这才是当长官的样子！」一个穿着工装的中年人站起来，拳头攥得紧紧的，好像他自己就是明楼。他身旁的同伴拉他坐下，他还不肯，梗着脖子说：「你们说，是不是霸气？杀了人，还要给人家报阵亡，让他死得名正言顺，家属还得来谢他。这叫什么？这叫杀人诛心！」
旁边一个戴瓜皮帽的老人摇头晃脑，手指在桌面上敲着节奏：「杀了自己手下，还要给他报阵亡，让他死得『光荣』。这招太狠了。那个行动组长死了还要被算成『阵亡』，家属还得感激明楼。以后谁还敢动明家的人？」
一个戴眼镜的年轻人推了推镜框，分析得头头是道：「明楼这一手，一是替大姐出气——你抓我姐，我就要你的命。二是立威——告诉所有人，谁动我家人，就是这个下场。三嘛，让那个行动组长死得『名正言顺』，日本人想查都没法查。汪芙蕖就算想追究，人家是『阵亡』，你追究什么？」
他旁边一个胖子接话：「你们注意到没有，明楼说的是『你打报告我批条子』。他让梁仲春打报告，自己批。这就是说，这事儿是梁仲春经手的，出了问题梁仲春也有份。梁仲春不敢不办，也不敢乱办。高明啊！」
众人纷纷点头。
角落里，老军统们的反应却不一样。一个头发花白的老人低声说：「明长官干得挺霸气，但我们好像是那些被枪毙的人。」他的声音不大，但周围几个人都听到了。他的手指在茶杯边沿慢慢转着圈，杯盖碰着杯沿，发出细微的瓷器碰撞声。
另一人苦笑，端起茶杯喝了一口，放下时杯底磕在桌面上，叮的一声：「当年我们替军统卖命，哪天得罪了不应该得罪的人，被人打死了，上面也给报阵亡。但谁记得我们？死了就是死了，报个阵亡，家属领抚恤金，然后呢？然后就没有然后了。」
对面一个瘦高个接话，声音压得更低：「你们还记得老李吗？当年在武汉站，得罪了上面的一个师长，被找了个借口毙了。报的什么？『运行任务时英勇牺牲』。他老婆还来领抚恤金，千恩万谢。她哪里知道，她丈夫是被自己人打死的。」
几个人对视一眼，没有人接话。沉默了一会儿，有人端起茶杯，有人把烟掐灭，有人低下头继续看报。茶楼里其他人还在热烈讨论，只有这个角落是安静的，像是被什么东西压住了。
第二天，沈逸川去广播台。他刚坐下，女播音员还没来得及介绍，电话指示灯就闪个不停，像是有人在那边拼命按着按钮。女播音员按下接听键，第一个电话接进来，是个中年男人，声音激动，语速很快，像是怕被人抢了话头。
「李少将，明楼那句『给他报阵亡，你打报告我批条子』太霸气了！我们厂里现在都学这句话！今天车间主任对我们说『给你报工伤，你写检讨我批条子』，全车间都笑了！我跟您说，那个主任平时凶得很，今天用您的话一说，大家反而觉得他可爱了！」
沈逸川苦笑。「别学。这是杀人的话。明楼是在杀了人之后才说的。」他顿了顿，语气认真了一些，「这句话背后是一条人命。你们用来开玩笑，不太合适。」
电话那头的人愣了一下，然后说：「李少将，您太严肃了。我们就是觉得好玩。」沈逸川叹了口气，没有再说什么。
第二个电话接进来，是个粗嗓门的男人，声音大得连直播间外面都能听到。「李少将，我是在工地做包工的。今天有个工人偷懒，躲在材料堆后面睡觉，被我抓到了。我对他说『给你报工伤，你写检讨我批条子』。他吓得赶紧爬起来干活了，一整天都没敢再偷懒！您这句话，比扣工资还管用！」
沈逸川摇了摇头：「这位朋友，工人偷懒你可以批评教育，扣工资也行。但不要用这种话来吓唬人。这句话是从枪口下说出来的。」
那工头嘿嘿笑了两声：「李少将，您不懂，我们工地上的人，就得用狠话治。太温柔了没人听。」沈逸川没再接话。
第三个电话，一个茶馆老板笑着说：「李少将，伙计打碎了茶杯，我说『给你报损耗，你写说明我批条子』。全店都笑了，伙计自己不好意思，非要请我喝茶。我说不用，你把地扫干净就行。他干得比平时快了一倍！」沈逸川无奈地摇了摇头，女播音员在旁边捂着嘴笑。
第四个电话，一个学校的老师，声音严肃，像是站在讲台上说话。「李少将，我教的是中学。昨天有个学生考试作弊，被我当场抓到。我对他说『给你报零分，你写检查我批条子』。学生再也不敢了。您这句话，比校规还好用。我以前跟他们讲道理，讲半天没用。现在一句话，比什么都管用。」
沈逸川忍不住说：「这位老师，您还是应该多跟学生讲道理。一句话管用一时，讲道理管用一世。」那老师沉默了一会儿，说了一句「您说得对，我回去再跟学生谈谈」，挂了电话。
沈逸川在节目中说：「各位，这句话是杀人的话，不是用来开玩笑的。明楼是在杀了人之后才说的。你们用在日常生活中，不太合适。我写这句话，是为了表现那个时代的残酷，不是为了让大家拿去管工人、管伙计、管学生。」
电话那头一个读者立刻反驳，语气里带着一种「你管不着」的调皮：「李少将，您写出来了，读者喜欢，说明这句话有它的魅力。您别管我们怎么用。您写了『得加钱』，全香港的老板都学会了。您写了『给他报阵亡』，全香港的工头也学会了。您就认了吧！」沈逸川哭笑不得，女播音员在旁边笑得肩膀都在抖。
节目结束后，张一鹤的电话追到了家里。他的声音里带着一种藏不住的兴奋，像是在说什么天大的好消息。
「沈先生，今天报社又收到几十封信，全是讨论『报阵亡』的。还有人建议把这句话印在T恤上，一定卖得好。我算了一下，香港几十万人，哪怕只有十分之一的人买，那就是几万件。」
沈逸川摇头，声音有些疲惫：「这些人真是……」张一鹤笑出了声，笑得很响，连坐在厨房里的林婉清都听到了。「您就偷着乐吧。这句话比『得加钱』还火。『得加钱』是丁修说的，那是个痞子。『给他报阵亡』是明楼说的，这是个特务头子。香港人嘴上说的是『得加钱』，心里想的是『报阵亡』。您知道为什么吗？因为每个人都是那个被报阵亡的人，但每个人都想做明楼。」
沈逸川沉默了一会儿。张一鹤见他没说话，又补了一句：「沈先生，您别想太多。读者喜欢，报纸好卖，您稿费多，这就够了。」沈逸川「嗯」了一声，挂了电话。
第二天，茶楼里热闹非凡。有人学明楼的语气对朋友说：「给你报工伤，你写报告我批条子。」朋友笑着回：「滚！你算老几？」隔壁桌有人接话，声音尖细，学着明楼的腔调：「给你报丧假，你写申请我批条子。」几个人笑成一团，茶杯碰得叮当响。
一个中年妇女对身边的丈夫说：「给你报加班，你写申请我批条子。」丈夫愣了愣，然后笑了：「我加班还要你批条子？」旁边的人起哄：「这就是家里的明楼！」
连报摊陈婶都学会了。一个顾客跟她还价，说「便宜一毛钱嘛」。陈婶把脸一板，学着明楼的语气：「给你报优惠，你写申请我批条子。」顾客愣了半天，最后掏了钱。陈婶得意地笑了，把零钱递给顾客，说了句「下次再来」。那顾客走了几步又回头，说：「陈婶，您可别学坏了。」陈婶笑着说：「坏不了。」
老军统们坐在茶楼角落里，听着满屋子的模仿声，有人感慨了一句。一个穿着旧军裤的老人把报纸折好，放在桌上，声音不大，但周围几个人都放下了筷子。