傍晚的阳光从西边的窗户斜斜地照进来，把客厅的地板染成一片暗金色。穆晚秋站在厨房里，把汤盛好，一碗一碗地摆在桌上。排骨冬瓜汤，念祖爱喝的。冬瓜切得大块，排骨炖得烂，汤面上浮着一层薄薄的油花。她站在那里，看着那三只碗，看了几秒钟，然后把围裙解下来，叠好，放在灶台边。
门外传来钥匙转动的声音。克己第一个冲进来，书包还没放下，就喊了一声「妈」。他九岁了，个子长了不少，但还是那个一进门就找妈妈的男孩。他把书包往沙发上一扔，跑过来抱住穆晚秋的腿，脸埋在她肚子上，蹭了蹭。
「妈，今天学校发了成绩单，我数学考了九十二分！」
穆晚秋蹲下来，摸了摸他的头。「九十二分，不错。」她亲了亲他的额头，嘴唇在他的皮肤上停了一下，比平时久了一两秒。克己没察觉，松开她，跑去找零食吃了。
怀瑾跟在后面走进来，扎着马尾辫，校服穿得整整齐齐。她十二岁了，已经是个大姑娘了，走路不跑不跳，安安静静。她把书包放在鞋柜上，换好拖鞋，走过来叫了一声「妈」，声音不大，但很亲。
穆晚秋看着她的脸，那张脸越长越像她。眼睛、鼻子、嘴巴，都像。她伸出手，帮怀瑾把额前的一缕碎发拢到耳后。
「今天在学校怎么样？」
「还行。数学课有点难，但老师讲的我都听懂了。」
穆晚秋点了点头。「去洗手，吃饭了。」
念祖最后一个进门。他十五岁，个子已经比穆晚秋高了，肩膀宽了，声音也变低沉了。他穿着一件白色的校服衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着几本书。他进门的时候看了穆晚秋一眼，叫了一声「妈」，然后低下头换鞋。
穆晚秋看着他的侧脸。他的轮廓像沈逸川，眉骨高，鼻梁直，下颌线分明。她看了几秒钟，然后说：「洗手，吃饭。」
一家人围坐在餐桌旁。穆晚秋坐在中间，左边是克己，右边是怀瑾，念祖坐在对面。沈逸川坐在桌子的另一头，端着碗，没有怎么动筷子。他一直在看穆晚秋，看她给克己夹菜，给怀瑾盛汤，给念祖添饭。她做这些事的动作很自然，像过去十几年每一天做的那样。但今天，每一下都像是在跟什么告别。
克己吃得很快，边吃边说话。「妈，明天学校开家长会，你能去吗？上次是爸爸去的，同学们都说我爸像黑社会。这次你去吧，你漂亮。」
穆晚秋的筷子顿了一下。她放下筷子，看着克己。那张小脸上还有饭粒，嘴角沾着汤渍。她伸手帮他擦掉。「明天……妈妈有事。让方阿姨去。」
怀瑾愣了一下。「方阿姨？是那个经常来何爷爷家看陪我们玩的方阿姨吗？演过《绣春刀》的那个。」
克己想了想，好像想起来了。「哦，那个漂亮的阿姨。」他低头继续吃饭，没有追问。
怀瑾看了穆晚秋一眼，没有说话。她低下头，把碗里的饭拨来拨去，没有吃几口。念祖端着碗，筷子夹着一块排骨，停在半空中，过了几秒，才放进嘴里。
吃完饭，穆晚秋没有像往常一样收拾碗筷。她把克己、怀瑾、念祖叫到客厅，让他们在沙发上坐好。她自己坐在对面的椅子上，隔着一只茶几。沈逸川站在门口，背靠着门框，双手插在裤兜里，没有进来。
客厅里的灯只开了一盏，光线昏黄。窗外的天色已经暗了下来，九龙塘的街灯一盏一盏地亮起。梧桐树的影子在窗帘上晃动，像是一幅没有画完的水墨画。
穆晚秋看着三个孩子，看了几秒钟。她的目光从克己移到怀瑾，从怀瑾移到念祖，在念祖脸上停了一下，然后又移回来。她深吸了一口气，开口了。声音不大，但每个字都很清楚。
「妈妈明天要走了。去一个很远的地方。」
客厅里安静了一瞬。那种安静不是没有声音，是所有的声音都被掐断了。克己第一个反应过来，他的嘴张了张，没发出声音。然后他哭了。不是那种慢慢流泪的哭，是那种「哇」的一声，眼泪一下子就涌出来的哭。
「妈妈不要走！」他从沙发上跳下来，光着脚跑过来，扑过去抱住穆晚秋的腿，把脸埋在她膝盖上，哭得浑身发抖。「我不要你走！妈妈你不要走！」
穆晚秋弯下腰，把克己抱起来，放在自己膝盖上。他九岁了，不轻了，但她抱得很稳。她一只手搂着他的腰，另一只手摸了摸他的头，手指在他的头发里慢慢梳着。
「妈妈不是不要你们。是妈妈必须走。」她的声音有些发抖，但每个字都还是清楚的。「妈妈要去一个很远的地方，不能带你们去。但是妈妈会想你们的。每天每天都会想。」
克己把脸埋在她肩膀上，哭得一抽一抽的。「那……那你什么时候回来？」
穆晚秋没有回答。她把克己搂得更紧了一些，下巴抵在他的头顶上。怀瑾坐在沙发上，眼泪无声地流了下来。她没有像克己那样扑过来，只是坐在那里，眼泪一串一串地往下掉。她用手背擦，擦不完，又擦，还是擦不完。她把脸埋在手掌里，肩膀一抖一抖的。
念祖没有哭。但他的嘴唇在发抖，眼眶红红的，鼻尖也红红的。他攥着拳头，指甲掐进掌心里，不让自己哭出来。他站起来，走到穆晚秋面前，站得笔直，像一个小大人。
「妈。」他叫了一声，声音有些发涩，但很稳。
穆晚秋擡起头，看着念祖。他比她高了，她要仰着头才能看到他的眼睛。那双眼睛像沈逸川，但里面的东西像她——不轻易流露感情，但一旦流露，就是真的。
「你已经十五了。」穆晚秋的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进空气里。「再过两年就上大学了。要照顾好弟弟妹妹。你是大哥。」
念祖的嘴唇抖得更厉害了。他咬着牙，拼命忍着，但眼泪还是从眼眶里滚了出来。他没有擦，任由眼泪淌过脸颊，滴在校服上。
「妈，我不让你走。」他的声音很低，低到像是在跟自己说。
穆晚秋没有说话。她伸出手，把他拉过来。念祖弯下腰，把脸埋在她的肩膀上。她一只手搂着克己，一只手搂着念祖，两个儿子都在她怀里。怀瑾从沙发上站起来，走过来，从侧面抱住了穆晚秋。三个孩子抱着她，她抱着三个孩子。没有人说话，只有哭声，低低的，闷闷的，像是在克制着什么。
沈逸川站在门口，看着这一幕。他的手从裤兜里抽出来，攥紧了门框，指节泛白。他没有进去。他知道，这一刻不属于他。这是穆晚秋和孩子们的。