第二天上午九点，旺角的一间酒楼门前，红灯笼从门楣上垂下来，被晨风吹得轻轻晃动。门两侧贴着红双喜，烫金大字，在阳光下闪着光。地上铺了红毯，不长，从门口一直延伸到楼梯口。几盆百合花摆在大门两侧，白花瓣上还带着露水，花香在空气中弥漫。
穆晚秋比任何人都到得早。她穿着一件藏蓝色的旗袍，头发盘起来，别了一支素银簪子。没有化妆，嘴唇有些干，眼下的青黑遮不住。她站在酒楼门口，看着那些红灯笼、红双喜、红毯，看了好一会儿。风吹过来，把她的旗袍下摆掀起一角。她伸手按住，低下头，走进酒楼。
酒楼不大，但布置得很用心。大堂的正中央挂着一个巨大的红双喜，两侧垂下红色绸带。桌子铺着红色壁纸，每张桌上都摆了一小瓶鲜花，玫瑰配满天星。司仪台设在最前方，台上放着一只麦克风，旁边站着一个穿灰色西装的中年男人，手里拿着流程单。
何爷是最早到的宾客之一。他穿着一件深灰色中山装，头发梳得一丝不苟，手里拄着一根文明棍，但那棍子只是拿着，没拄着走。他身后跟着老马，老马穿着黑色短褂，领口扣得严严实实，手里提着一只红封。何爷走到穆晚秋面前，看了她一眼，没有说「你今天很漂亮」之类的话，只是对她抱了抱拳。
「都安排好了。」
穆晚秋点了点头。「谢谢何爷。」
何爷摆摆手，走到前面坐下。
陈炳昆、张一鹤陆续来了。陈炳昆穿着一身藏蓝色西装，提着公文包，像是刚从办公室出来。张一鹤穿着一件灰蓝色夹克，领口敞着，没打领带。他走到穆晚秋面前，想说什么，嘴唇动了几下，只说了两个字：「保重。」
穆晚秋看着他。「你也是。报社的事，多照顾他。」
张一鹤点了点头，走到后面坐下。方若云的经纪人阿珍穿着粉色套装，头发烫了卷，脸上化着浓妆。她走到穆晚秋面前，嘴唇动了动，眼眶有些红。
「沈太太……」她叫了一声，又改口，「穆姐。」
穆晚秋看着她。「别哭。今天是好日子。」
阿珍咬着嘴唇，拼命点头。
八点五十分，沈逸川到了。他穿着一件深灰色西装，白衬衫，领带是深蓝色的，穆晚秋昨天帮他熨好的。他的头发梳得整齐，胡子刮得干干净净，但脸色不好，眼袋很重，眼睛里没有光。他站在酒楼门口，没有进来。穆晚秋走过去，站在他面前，看着他。两个人对视了几秒钟，谁也没有说话。
「进去吧。」穆晚秋先开口了。
沈逸川张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他点了点头，从她身边走过，没有回头。穆晚秋站在那里，看着他的背影。西装有些皱，后领翘起来一点。她想叫住他，帮他整一整，但没有开口。
方若云在八点五十五分到达。她穿着一件白色婚纱，裙摆不长，刚好到脚踝，头纱别在发髻上，垂下来遮住半张脸。她的妆化得很淡，嘴唇涂了粉色口红，眼睛有些红。她下车的时候，阿珍扶着她。她站在酒楼门口，看到了穆晚秋。
两个女人对视。
方若云的眼眶一下子红了。她走过来，站在穆晚秋面前，嘴唇在发抖，手指攥着婚纱的裙摆。
「姐姐。」她的声音很轻，轻到像是怕被风吹散。
穆晚秋伸出手，把她头纱上的一根线头摘掉。她的手指很稳，没有发抖。
「进去吧。别让他等。」
方若云咬着嘴唇，点了点头。她从穆晚秋身边走过，走了两步，又停下来，没有回头。
「姐姐，谢谢你。」
穆晚秋没有说话。她站在那里，看着方若云的背影消失在门里。
司仪请穆晚秋上台讲话的时候，酒楼的宾客已经坐满了。何爷、陈炳昆、张一鹤、老马、阿珍，还有方若云的几个圈内朋友，一共不到二十人。所有人的目光都落在穆晚秋身上。
她犹豫了一下。大概两三秒，也许更长。她看着台下的人，看着沈逸川和方若云并肩坐在主桌，沈逸川低着头，方若云侧着头看他。她深吸了一口气，走上台，站在麦克风前面。她的手扶着讲台，手指在木头上轻轻按了按。台下安静了，没有人说话，没有人咳嗽。
「这些年，我一直以假身份与沈先生生活。生活在谎言与愧疚之中。今天，我终于可以解脱了。」她的声音平静，平静得像一潭没有风的水。但她握着讲台的手指收紧了，指节泛白。
她转向沈逸川和方若云，看着他们的脸。方若云看着她，眼眶红红的，但没有哭。沈逸川低着头，看不见表情。
「我恭祝沈先生与方小姐新婚快乐。白头偕老。」
台下没有人鼓掌。何爷端起面前的酒杯，一饮而尽。酒是白酒，烈，他皱了一下眉，没有出声。陈炳昆摘下眼镜擦了擦，重新戴上，低着头。张一鹤攥着拳头，指甲掐进掌心里。老马站在角落，背靠着墙，双臂抱在胸前，目光落在地板上。阿珍捂住了嘴，眼泪无声地流。
穆晚秋说完，走下台。她走到角落的位置坐下，靠着墙，面前没有酒杯，没有碗筷。她坐在那里，腰板挺得很直，双手放在膝盖上，手指微微蜷着。她没有喝一口酒，没有吃一口菜。她只是坐在那里，看着台下的婚礼仪式继续。
司仪说了什么，她没听清。沈逸川和方若云交换了戒指，她看到了，但没看到细节。方若云给沈逸川戴戒指的时候，手在抖，沈逸川帮她扶了一下。穆晚秋看到这一幕，嘴角微微弯了一下，那弧度很小，像是风吹过水面留下的涟漪，很快就消失了。
婚礼仪式很快结束。前前后后不到一个小时。没有人闹洞房，没有人说「恭喜」，没有人开玩笑。宾客们沉默着站起来，沉默着离开。何爷走过来，站在穆晚秋面前，伸出手。
「保重。」