夜深了，九龙塘那套大房子的客厅里，灯光昏黄。红双喜还贴在门上，窗帘是新换的，淡蓝色的棉麻布，没有被婚宴的红色淹没。茶几上摆着几碟没怎么动过的喜糖和花生，一瓶红酒开了盖，没倒完，瓶口塞着木塞。空气里还有百合花的香气，混着淡淡的酒味。
方若云换好了睡衣，从卧室走出来。那是一件淡粉色的真丝睡衣，领口绣着几朵小花，是她前几天特意去中环买的。她站在客厅中间，头发散着，脸上妆已经卸了，素面朝天，但眼睛还是亮的。她看着沈逸川和穆晚秋，两个人都还穿著白天的衣服，沈逸川的西装外套脱了，衬衫袖子卷到手肘，领带松了，挂在脖子上。穆晚秋还穿着那件藏蓝色的旗袍，头发盘着，银簪子还别在发髻上，没有摘。
「我们三个今晚睡一起。我睡中间。」方若云的声音不大，但很肯定，没有商量的余地。
沈逸川愣住了。他正坐在沙发上，手里端着一杯凉了的茶，听到这句话，茶杯悬在半空中，忘了放下。穆晚秋也愣住了，她正在窗前整理窗帘的褶皱，手指顿了一下，转过身来看着方若云。
「你胡说什么？」穆晚秋的声音有些发紧。
方若云摇头，走到两人中间，左手拉着沈逸川的手，右手拉着穆晚秋的手。她的手比穆晚秋的暖，比沈逸川的凉，手指微微发抖，但攥得很紧。
「我没胡说。这是我们三个在一起的第一夜，也是最后一夜。」她的声音有些发涩，但每个字都很清楚。「你们别拒绝我。我就这一个要求。」
穆晚秋看着她，看了几秒钟。方若云的眼睛里没有杂质，没有试探，没有暧昧，只有一种单纯的、近乎孩子气的执拗。穆晚秋叹了口气，把手从方若云手里抽出来，转身走向卧室。
「我去换睡衣。」
方若云松了一口气，转头看着沈逸川。「你也去换。」
沈逸川张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他把茶杯放在茶几上，站起来，走进卧室。
三个人穿着睡衣躺在大床上。方若云睡在中间，左边是沈逸川，右边是穆晚秋。床很大，三个人并排躺着，中间还有空隙。被子是新的，淡蓝色的被套，还带着洗衣液的清香。床头灯亮着，橘黄色的光，把三个人的脸照得柔和。
方若云侧过身，面朝穆晚秋。她伸出手，拉着穆晚秋的手，放在自己胸口。
「姐姐，你的手好凉。」
穆晚秋没有说话，只是把手指微微蜷了蜷。
沈逸川躺在左边，看着天花板。天花板上的吊灯关着，灯罩是白色的，在昏黄的灯光下显得有些模糊。他没有看她们，但他的耳朵在听。他听到方若云的呼吸，有些急促，像是一个人在紧张；他听到穆晚秋的呼吸，平稳，像一潭没有风的水。
穆晚秋侧过身，看着方若云。她看着方若云的脸，那张脸年轻，光滑，没有皱纹，眼睛里还有一种没有被生活磨掉的亮光。她看了几秒钟，然后轻轻叹了口气。
「你发现我给你找的不是一个老婆，是接回家了一个大女儿。」她的声音很轻，像是在自言自语。
方若云愣了一下，然后撅起嘴。「我才不是女儿。我是新娘。」
沈逸川在旁边苦笑了一声。「你也这么觉得？」
方若云瞪了他一眼。「你还笑。明天姐姐就要走了，你还有心思笑。」
沈逸川的笑容收了，他没有说话，把目光移回天花板。
方若云把脸埋进穆晚秋的肩膀，声音软了下来。「姐姐，我会想你的。」
穆晚秋伸出手，摸了摸她的头。方若云的头发很软，像丝缎一样。她的手指从发顶滑到发梢，慢慢地，像是在抚摸一件珍贵的、易碎的东西。
「好好跟他过。」穆晚秋的声音很轻。「他脾气急，你让着他点。他写稿子的时候，别打扰他。他血压高，别让他吃太咸的东西。他后半夜怕冷，记得给他多盖一床被子。」
方若云点了点头。「嗯。我记住了。」
穆晚秋继续说。「念祖不爱说话，但他心里有数。你别逼他，他想跟你说了，自然会跟你说。怀瑾敏感，你多夸她，她画画好，你多看看她的画。克己贪玩，你管着他点，但不能太凶，他吃软不吃硬。」
方若云把脸从穆晚秋肩膀上擡起来，看着她。「姐姐，你怎么什么都记得？你记了多久？」
穆晚秋没有回答。她把手从方若云头上收回来，放在自己胸口。
沈逸川侧过身，看着两个女人。他没有说话，只是看着。方若云抱着穆晚秋的胳膊，脸贴在她肩膀上，眼睛半闭着。穆晚秋的手搭在方若云肩上，手指微微蜷着，像是在搂着一个孩子。床头灯的光落在她们身上，把她们的轮廓照得很柔和。
「若云。」穆晚秋忽然叫了她的全名。
「嗯？」
「你怕不怕？」
方若云睁开眼睛，看着穆晚秋的脸。「怕什么？」
「怕明天。怕以后。怕你一个人面对这个家。」