第三天上午的阳光很烈，照在中英分界处的铁丝网上，那些细密的金属线被晒得发烫，反射着刺眼的白光。铁丝网两侧各立着一根水泥柱，柱顶刷着红漆，一边是英国国旗，一边是空缺。哨兵持枪站立，穿着卡其色制服的英国兵，穿着绿色军装的中国兵，隔着几十米的距离，谁也没有看谁。风从开阔地吹过来，带着泥土和铁锈的气味，吹得铁丝网微微颤动，发出低沉的嗡鸣。
穆晚秋穿着一件深蓝色风衣，扣子系得严严实实，领口竖起来，遮住了半张脸。手里提着一只旧皮箱，皮箱是棕色的，边角磨得发白，铜扣擦得锃亮。她站在分界处这一侧，脚下是香港的土地。沈逸川站在她身后半步的位置，三个孩子站在前面，一字排开。克己九岁，背著书包，书包带子从肩膀上滑下来，他没有去扶。怀瑾十二岁，扎着马尾辫，校服穿得整整齐齐，手里攥着一块手帕，手帕湿了。念祖十五岁，站在最左边，个子最高，肩膀宽了，下巴的轮廓像沈逸川，但眼睛像穆晚秋。
方若云站在沈逸川身后，没有上前。她穿着一条浅蓝色的连衣裙，头发散着，没有化妆。眼眶是红的，但她没有哭，嘴唇抿成一条线，双手垂在身体两侧，手指微微蜷着。
穆晚秋蹲下来，把皮箱放在脚边。她看着克己，克己的眼睛已经哭肿了，眼皮厚厚的，像两个小馒头，鼻子红红的，嘴唇干裂。她伸出手，帮他把书包带子扶好，拍了拍他肩膀上的灰。
「听爸爸的话，听方阿姨的话。」她的声音不大，但每个字都很清楚。
克己的嘴张了张，没有发出声音。他的眼泪又涌了出来，顺着脸颊往下淌，滴在校服上。他扑过去，抱住穆晚秋的脖子，把脸埋在她肩膀上，哭得浑身发抖。穆晚秋搂着他，一只手拍着他的背，一下一下的，很轻。
「妈妈……妈妈……」克己的声音断断续续的，像是一个人被水呛住了，说不出完整的句子。「你……你什么时候……回来？」
穆晚秋没有回答。她把克己抱得更紧了一些，下巴抵在他的头顶上，闭上眼睛。阳光落在她脸上，把她的睫毛照得发亮。她睁开眼睛，松开克己，捧着他的脸，用拇指擦掉他脸上的眼泪。
「妈妈不回来。但妈妈会给你写信。每个星期都写。」她的声音有些发涩，但很稳。「你好好学习，不要老玩游戏。听爸爸的话，听姐姐的话。」
克己哭得说不出话，只是拼命点头。
穆晚秋站起来，走到怀瑾面前。怀瑾没有哭，她咬着嘴唇，拼命忍着，但眼泪已经流下来了，无声无息的，一串一串地往下掉。她用手背擦，擦不完，又擦，还是擦不完。穆晚秋伸出手，帮她擦掉眼泪，手指在她的脸颊上停了一下。
「照顾好弟弟。你是姐姐。」穆晚秋的声音很轻，轻到像是怕惊动什么。
怀瑾咬着嘴唇，点了点头。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。她扑过去，抱住穆晚秋，把脸埋在她的胸口。穆晚秋搂着她，一只手摸着她的头发。
「妈妈……我会的。」怀瑾的声音闷闷的，像是隔了一层棉被。「我会照顾好弟弟的。」
穆晚秋拍了拍她的背，松开她。
她走到念祖面前。念祖没有哭，但他的嘴唇在发抖，眼眶红红的，鼻尖也红红的。他的两只手垂在身体两侧，攥着拳头，指甲掐进掌心里。他没有像克己和怀瑾那样扑过来，他站在那里，像一棵扎了根的树。
穆晚秋看着他的脸，看了几秒钟。那张脸已经褪去了少年的圆润，棱角分明，眉骨高，鼻梁直，下颌线锋利。她伸出手，帮他整了整衣领，校服领口有些歪，她用手指压了压，压平了。
「你是大哥，这个家以后要靠你了。」
念祖的嘴唇抖得更厉害了。他咬着牙，拼命忍着，但眼泪还是从眼眶里滚了出来。他没有擦，任由泪水淌过脸颊，滴在校服上。
「妈。」他的声音沙哑，不像他自己的。「我会的。」
穆晚秋点了点头。她伸出手，想摸一摸他的头，手伸到一半，又缩了回去。她已经够不到他的头了，他太高了。她拍了拍他的肩膀，然后转过身。
穆晚秋转向沈逸川。两个人对视了几秒钟。
沈逸川穿着一件深灰色的夹克，白衬衫，没有打领带。他的胡子刮得很干净，头发梳得整齐，但脸色灰败，眼袋深重，眼睛里没有光。他站在那里，手垂在身体两侧，手指微微蜷着，像是在抓着什么看不见的东西。
穆晚秋看着他，他也看着她。风吹过来，把她的头发吹起来，几缕碎发在额前飘着。她伸出手，把碎发拢到耳后，动作很慢，像是在做一个很郑重的仪式。
谁也没有说话。千言万语在喉咙里打转，但一个字也吐不出来。
沈逸川伸出手，想握住她的手。他的手指伸出去，差一点就碰到她的指尖。穆晚秋没有接。她的手垂在身侧，没有动，也没有躲，只是没有接。
她转过身，提起脚边的皮箱，朝铁丝网的方向走去。
方若云站在后面，看到这一幕，捂住了嘴。她的眼泪终于掉了下来，无声无息的，顺着脸颊往下淌。
穆晚秋走得很慢，但每一步都很稳。皮箱在她手里，旧了，但提着很稳。鞋踩在碎石路上，发出细碎的声响，一下一下的，像是心跳。她的背挺得很直，肩膀没有往下塌，头没有回。深蓝色的风衣在阳光下被风吹起一角，露出里面白色的衬衫领口。她的影子投在地上，被阳光拉得很长很长，像一个正在远去的、抓不住的梦。
沈逸川站在铁丝网这一边，看着她的背影越来越远，越来越小。他的眼泪在眼眶里打转，但他咬着牙，没有让它掉下来。他张了张嘴，想喊她的名字，但喉咙像被什么东西堵住了。
他想喊「婉清」，但那是假名字。他想喊「晚秋」，但那不是她全部的名字。他叫了十几年的名字，现在叫不出口了。他什么都没有喊出来，只是站在那里，看着那个深蓝色的背影在阳光下越来越远。
克己哭得蹲在了地上，怀瑾抱着他的肩膀，也在哭。念祖没有哭，但他的嘴唇在发抖，手攥着拳头，指节泛白。
方若云走过来，站在沈逸川身边，握住了他的手。他的手很凉，手指僵硬，像冬天的铁。她没有说话，只是把他的手握得更紧了一些。
沈逸川没有回头。他的眼睛一直盯着那个渐渐走远的背影。风吹过来，把她的风衣吹起来，她的头发被吹乱了，她没有去拢。阳光落在她身上，把她的轮廓照得很柔和，像一幅褪了色的水彩画。
远处，铁丝网的对面，一个人影站在那里。