连续几天深夜，沈逸川起夜时都发现方若云不在主卧。他起初以为她去厨房喝水或者上厕所，没在意。但第二天、第三天，同样的情况又发生了。第四天凌晨，他迷迷糊糊摸到床边，发现另一边空空荡荡，枕头还是凉的。他披上外套，走出卧室。走廊里很安静，壁灯亮着昏黄的光，墙上的挂钟在走，滴答滴答的。他经过念祖和克己的房间，门虚掩着，两个孩子睡得正沉。他走到怀瑾的房间门口——那是穆晚秋带着怀瑾住的小卧室。门没有关严，留了一道缝，低低的说笑声从里面传出来。
沈逸川轻轻推开一道缝，看到了让他哭笑不得的一幕。方若云和穆晚秋挤在怀瑾的床上，三个人盖着一床被子。怀瑾睡在最里面，脸朝着墙，呼吸均匀。方若云侧着身，抱着穆晚秋的胳膊，脸贴在她肩膀上。穆晚秋的手搭在方若云肩上，手指微微蜷着。
三个人挤在一张一米五的床上，被子不够盖，方若云的脚露在外面，穆晚秋的头发散在枕头上。沈逸川轻轻关上门，站在走廊里，靠着墙，叹了口气。他回到主卧，躺在床上，翻来覆去，一夜没睡好。他在想，这个家的边界到底在哪里？方若云是他的新婚妻子，穆晚秋是他的前妻，她们睡在一起，他一个人睡主卧。他不在乎，但万一影响了怀谨可就不好了？
第二天上午，三个孩子上学后，沈逸川把穆晚秋和方若云叫到客厅。他的表情严肃，但尽量不显得生气。他坐在沙发上，双臂抱在胸前，看着对面坐着的两个女人。穆晚秋端着茶杯，方若云低着头，手指绞在一起。
「你们晚上能不能别挤在小卧室？」沈逸川的声音不大，但很认真。「怀瑾都十二岁了，不是小孩子了。她需要自己的空间。你们三个人挤一张一米五的床，她怎么睡？翻身都翻不了，胳膊腿都伸不开。她是大姑娘了，不能老跟你们挤。更何况，万一她要是觉得你们这样很好，也学你们.....」
方若云低着头，脸红了：「姐姐一个人睡……我怕她孤单。」她的声音很小，小到像是怕被地板听到。
穆晚秋看着她，叹了口气，把茶杯放下，伸手拍了拍方若云的手背。「我不是一个人，怀瑾陪着我。你以后晚上在主卧睡。别让逸川为难。」方若云咬着嘴唇，没有说话。
沉默了一会儿，方若云忽然擡起头，眼眶有些红。「可是主卧……那是你们的房间。是你和姐姐的房间。我睡在里面，觉得自己像个外人。」她的声音有些发涩。「每次躺在那个床上，我都觉得旁边应该是姐姐，不是我。我不敢翻身，不敢动，怕碰到你。你不知道，我每天晚上都失眠。」
沈逸川愣了一下，没想到她会这么说。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。穆晚秋握住方若云的手，把她的手指一根一根地掰开，又合上。「你不是外人。你是这个家的人。你是我找回来的，谁也不能把你赶走。」她的声音不大，但很稳。「但你不能老这样。逸川说得对，怀瑾大了，要有自己的空间。你晚上过来跟我们挤，她睡不好觉。她是女孩子，脸皮薄，不好意思说。」
方若云低下头，把脸埋在穆晚秋的肩膀上。穆晚秋拍着她的背，一下一下的，很轻。沈逸川看着她们，心里涌起一种说不清的、温热的东西。
经过一番商量，三个人达成了协议。白天孩子们不在家时，三个人午休的时候可以都待在大卧室，继续「角色扮演」——穆晚秋是「姐姐」，方若云是「新娘」，沈逸川是「丈夫」。方若云可以尽情撒娇、聊天、甚至挤在两个人中间午睡，但晚上必须回主卧睡，不能再挤小卧室。
沈逸川苦笑：「我怎么感觉自己像个道具？你们俩玩角色扮演，我就是个道具。需要我的时候叫我，不需要我的时候把我晾在一边。」
方若云破涕为笑，从穆晚秋肩膀上擡起头，擦了擦眼泪：「你不是道具。你是男主角。」
穆晚秋看了他一眼，嘴角微微弯了一下：「你是编剧。」
沈逸川摇了摇头，站起来。「行吧。我去工作室了。你们俩慢慢『角色扮演』。」
他走到门口，又回头。「记住，晚上回主卧睡。怀瑾需要自己的空间。」方若云点了点头。穆晚秋端起茶杯喝了一口，没有说话。
一天晚上，方若云在客厅里辅导克己写作业。克己九岁，上小学三年级，作业不多，但作文总是写不好。老师布置的题目是《我们一家》，让同学们写自己的家庭。克己趴在茶几上，握着铅笔，歪着头想了半天，然后开始写。他写得很慢，但很认真，铅笔尖在稿纸上沙沙地响。方若云坐在旁边，手里拿着一本杂志，没有翻。她侧着头看着克己写，一开始嘴角还带着笑，读着读着，笑容消失了。她的脸色越来越白，手指攥紧了杂志，指节泛白。
克己写完了，把作文本推给方若云。「方阿姨，你看我写得好不好？」方若云拿起作文本，从头到尾读了一遍，没有点评，站起来，拿著作文本走到客厅，递给沈逸川。她的嘴唇在发抖。
沈逸川接过来，读了一遍，手指开始发抖。作文全文如下——
「我家有六口人：爸爸、妈妈、新妈妈、哥哥、姐姐和我。爸爸据说曾经是一个大特务，但现在是一个作家，专门写特务。有同学经常问我：『你爸爸一定杀过不少人吧！』其实我爸爸连只鸡在家都不敢杀。我不好意思这么说，只好告诉他们：『我爸爸杀没杀过人，我不知道，但我妈妈一定杀过人。』但每次我这么回答，都引来同学们的嘲笑：『这事儿，全香港、全世界的人都知道。』
新妈妈是演员，演过电影，同学们都说她很漂亮。但她每天晚上都要跟妈妈睡，不跟爸爸睡。同学们问我爸爸是不是被赶出卧室了，我不知道怎么回答。
哥哥念祖不爱说话，姐姐怀瑾爱画画。我喜欢跟姐姐玩，她画画的时候我就坐在旁边看。哥哥有时候会教我写作业，但他讲题太快，我听不懂，他就不耐烦了。
我们家跟别人家不一样，但是我觉得挺好的。有新妈妈之后，家里多了人陪我玩。妈妈也不用那么累了。爸爸说，一家人要互相照顾。我觉得他说得对。」
沈逸川读完，把作文本放在茶几上，沉默了很久。方若云低着头，眼眶红了。穆晚秋从厨房出来，看到两个人的表情，拿起作文本看了一遍，表情复杂。她放下作文本，坐在沙发上，没有说话。
「我们不能怪克己。」沈逸川终于开口了，声音有些发涩。「他说的都是实话。是我们没处理好，不是他的错。我们不能去责怪一个九岁的孩子说出了他看到的东西。」方若云擡起头，眼泪掉了下来。「他写我每天晚上跟姐姐睡……幸亏我先看了，要不然全香港的人都知道了。」穆晚秋伸出手，帮方若云擦掉眼泪。「知道了又怎么样？又不是你做了什么见不得人的事。」
沈逸川靠在沙发上，看着天花板上的那道裂缝。从灯座到墙角，一条干涸的河流。「我意识到必须重新让孩子们认识这个家庭了。要让他们知道这个家庭是怎么来的，为什么会形成这样的关系，而不是只责怪孩子。更不能让他们觉得所有的家庭都是如此。念祖十五了，他懂事了。怀瑾十二了，她也大了。克己九岁，他不懂，但他能感觉到。我们得跟他们说清楚。」
穆晚秋沉默了一会儿，点了点头。「你说吧。你比我会说。」方若云也点头。「我……我不知道该怎么说。还是你说吧。」
沈逸川站起来，走到窗前，背对着她们。「明天晚上，把三个孩子叫到一起，我给他们讲一讲。从1938年开始讲。讲我们是怎么认识的，讲婉清的身份，讲若云是怎么来到这个家的。什么都讲。不隐瞒，不修饰。」
第二天白天，沈逸川在工作室里写了一下午的「讲稿」。他铺开稿纸，拿起钢笔，写了几页又划掉，写了又划，划了又写。铅笔头扔了好几个，稿纸揉了好几团。他发现有些事可以用语言说清楚，有些事说不清楚。最后他只留下几个关键词：抗日、军统、假身份、牺牲、选择、赦免。
穆晚秋推门进来，手里端着一杯咖啡。她看到他对着稿纸发呆，把咖啡放在桌角。「你紧张？」沈逸川放下笔，靠在椅背上。「比见邱吉尔还紧张。见邱吉尔，我说错了话就当笑话。跟孩子们说话，说错了就是一辈子的事。」穆晚秋在他对面坐下，把手搭在他手背上。「你说什么，孩子们都会听。你是他们爸爸。」
晚上，三个孩子被叫到了客厅。念祖坐在沙发上，手插在裤兜里，表情严肃，像个小大人。怀瑾靠着穆晚秋，手里抱着她的布娃娃。克己趴在方若云膝盖上，手里拿着一个木刀，还在玩。沈逸川坐在对面，清了清嗓子。墙上的钟在走，滴答滴答的。壁灯的光线昏黄，把一家人的影子投在墙上，交叠在一起。
「克己的作文，我看了。写得很好。」沈逸川先夸了一句，克己擡起头，眼睛亮了一下。「但有些事情，你们只知其一，不知其二。今天爸爸给你们讲一讲。」他深吸了一口气，开始讲述。从1938年开始讲，讲他是军统少将，讲穆晚秋是化名「林婉清」的地下抗日战士，讲两个人的婚姻是戴笠安排的，也是命运的安排。他讲了穆晚秋为了任务隐姓埋名、抛弃真名，讲了方若云如何走进这个家，讲了赦免令如何让穆晚秋留下。
他没有避讳「妈妈杀过人」的事实，但告诉孩子们，她杀的是敌人、是汉奸、是侵略者，是那些在1935年跟日本人合作、出卖中国利益的英国官员。「你们的妈妈不是坏人，是英雄。她为了国家，做了很多人不敢做的事。她隐姓埋名十几年，连自己的真名都不敢用。她吃了很多苦，但从来没有抱怨过。」他看着念祖，「你妈妈当年被戴笠发现的时候，她编了一个谎话，说手里有戴笠的把柄，才活了下来。她为了活下来，为了等你爸爸，为了等你们出生，她什么都做了。」
念祖的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。怀瑾抱着布娃娃的手收紧了，眼睛红红的。克己放下木刀，坐直了身子。
沈逸川继续说，讲到了方若云。「方阿姨不是抢了你们爸爸的人，是妈妈请回来的。妈妈以为自己要离开香港了，怕你们没人照顾，才找方阿姨帮忙。方阿姨答应了，她愿意照顾你们，愿意跟爸爸结婚，愿意替妈妈守护这个家。这是多大的勇气，你们知道吗？一个年轻姑娘，嫁过来就当三个孩子的妈，还要面对别人的闲言碎语。她图什么？她什么都不图。她就是觉得妈妈不容易，觉得爸爸不容易，觉得你们可爱。她把自己的一辈子搭进来了。」