工作室的窗户朝南，午后的阳光从玻璃涌进来，落在桌面上，把稿纸晒得微微发烫。沈逸川坐在桌前，钢笔尖在纸面上沙沙地响，写的是《不列颠党卫军》的新一章。他写到德国军方正在研究原子弹——党卫军秘密抓捕了欧洲的物理学家，关押在伦敦郊外的一个实验室里，日夜赶工。希特勒每天打电话催进度，希姆莱亲自监督，戈林在背后搞小动作。
穆晚秋端着咖啡推门进来。她穿着一件浅蓝色的家居服，头发随便扎了个马尾，脸上没有化妆。她把咖啡放在桌角，没有走，站在沈逸川身后，看着稿纸。看了一会儿，她开口了。
「你这是受到了我上次的启发？我随口说德国人造原子弹扔纽约，你真写进去了。」
沈逸川放下笔，靠在椅背上，看着她。「不是启发，是本来就这么想的。原子弹是二战的关键，谁先造出来谁赢。德国人要是先造出来，英国被占领算什么？整个欧洲都是他们的。美国都未必敢参战。」
穆晚秋在他对面坐下，双手交叉放在桌上，表情认真起来。她看着沈逸川的眼睛，目光里有审视，也有担忧。
「你是否准备让德国取得第二次世界大战的胜利？还是准备让世界上美苏德同时拥有原子弹，然后三分天下？」她顿了顿，声音低了一些，「如果那样的话，你准备怎么写中国战场？日本人占领了中国，中国抗战失败？你这样写会遭骂的。香港的读者不会答应，大陆的读者更不会答应。你想想，香港有多少从大陆来的人？他们家里都有人在抗战中牺牲。你写日本赢了，他们能接受吗？」
沈逸川靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下。他端起咖啡喝了一口，烫的，舌尖被烫了一下，他不露声色地咽了下去。
「这本书前面不会涉及中国战场，整个剧情中改变的只有欧洲战场。英国被德国占领了，但太平洋战场不变，日本仍然会向美国挑战。珍珠港照样会被炸，中途岛照样会打，美国照样会往日本扔原子弹。」他顿了顿，「其实中国抗战结局如何，在珍珠港事变时就决定了。美国参战，日本必败。跟欧洲谁赢没关系。日本没有那么强的工业能力，跟美国耗不起。」
穆晚秋不依不饶。她往前探了探身子，语速快了一些，像是在跟沈逸川辩论。
「由于德国战胜了英国，那么他再进攻苏联可能就没有那么困难了，取得胜利的可能性更大。西线没有后顾之忧，东线全力出击。莫斯科可能真的守不住。你想想，历史上德国输给苏联，很大程度上是因为两线作战。现在英国没了，他可以集中所有兵力打苏联。史达林格勒、库尔斯克——那些战役的结果可能完全不一样。」
她顿了顿，语气更重了。「你现在就得考虑一点，那就是如何收尾了。你的这个改变历史的脑洞开得太大了，你必须想办法填上。不然读者追着追着发现德意日轴心国集团赢了全世界，这书还怎么看？他们跟着阿彻追了那么多章，结果最后德国赢了？虽然你这么写突出了邱吉尔的历史地位，但这毕竟是小说，读者们可不想看德国人战胜的小说，除非他是德国人？」
沈逸川沉默了许久。他确实没想那么远。他写《不列颠党卫军》的时候，脑子里只装了英国被占领的故事，装了一个夹在夹缝中的警探阿彻，装了党卫军的内斗、抵抗组织的挣扎、美国记者的神秘。他没有想过苏联会不会输，没有想过德国会不会赢下整个欧洲，没有想过原子弹会不会改变一切。他端起咖啡又喝了一口，咖啡凉了，苦味在舌根上散开，涩得他皱了皱眉。
他放下杯子，忽然灵光一闪，眼睛亮了。「如果真出现苏联战败的结局，那么我就让中共与苏联朱可夫的残部合作，苏联的工业基地转移到中国西北，中苏联军消灭了投降日本的南京政权，统一中国大陆，然后进攻中国东北，提前创建新中国，并向朝鲜进军。最终中苏联军打败了日本。这样中国战场就赢了。德国赢欧洲，中苏赢亚洲。世界变成三极——德国、美国、中苏。」
穆晚秋愣住了。她看着沈逸川，眼睛瞪得大大的，嘴唇微微张开，半天没说出话。她深吸了一口气，声音有些发涩。
「你让中共跟苏联合作？中共那时候还在陕北，哪有力量进攻东北？抗战后期中共的部队主要在华北、华中，东北是关东军的地盘。就算苏联从西伯利亚调兵，中共能提供什么？给向导？搞破坏？那也不够打赢日本啊。你这不是瞎编吗？」
沈逸川摆了摆手，语气笃定。「小说嘛。苏联有工业基础，中共拥有华北有近一亿人口，只要这两只力量结合到一起，那就可以拉起几百万军。我可以写苏联156个大型工厂在战败后迁到西北与华北，中共用苏式武器重新获得了武装，就如同韩战中的志愿军一样战斗力急升，一举击败了西北、华北的日军，并在1945年之前就解放东北。然后中共提前建国，成为战胜国。你想想，如果德国打赢了苏联，苏联肯定会往东撤退，把兵力集中在乌拉尔山以东。那时候他们需要盟友，中共是最合适的。中共的游击队在华北、东北可以给关东军造成大麻烦。然后朱可夫率领苏联远东军从海参崴进攻，两路夹击，关东军扛不住。」
穆晚秋看着他，目光复杂。她沉默了好一会儿，端起沈逸川那杯凉了的咖啡喝了一口，又放下。她的声音低了下来，带着一种说不清的感慨。
「我觉得你真的可能是中共潜伏到军统的地下工作者，否则为什么你每本书都更亲近中共呢？余则成是中共，周乙表面军统其实是中共，明楼是中共，蔡水根也是中共。现在你写架空历史，还是让中共赢。你让中共提前建国，成为战胜国。你是不是对国民党有什么深仇大恨？」
沈逸川笑了。那笑容不是苦笑，是那种被人说中了心事、但并不打算否认的笑。他靠在椅背上，看着天花板。
「谁让中共做得更好呢。我写小说，不是写政治。谁做得对，我就写谁。国民党腐败成那样，我写他们赢，读者信吗？你让一个贪官当主角，读者能代入吗？你自己信吗？」他看着穆晚秋，「你在军统待过，你知道那些人是什么样的。贪污、受贿、内斗、出卖同僚。你让我写他们当英雄，我写不出来。共产党那边不一样，他们有信仰，不怕死，愿意牺牲。这种人，读者喜欢。我也喜欢。我是写小说的，谁的故事好看我就写谁。这跟政治没关系。」
穆晚秋叹了口气，摇了摇头。「你这话要是让毛人凤听到，又该睡不着了。他那么怕你，就是因为你写这些东西。你写的不是小说，是人心。他怕的不是你的笔，是你笔下的人。」
沈逸川没有接话。他重新拿起笔，在稿纸上写了一行字：「中苏联军，东北大捷。」写完之后，他盯着这行字看了几秒钟，摇了摇头，拿起笔划掉了。他把笔放下，双手交叉放在脑后。
「收尾的事，我再想想。不能太扯，也不能太憋屈。读者要的是爽，不是虐。他们追这本书，是想看阿彻怎么在党卫军的夹缝中求生，是想看抵抗组织怎么推翻德国党卫军统治。不是想看德国赢全世界。我得让他们看到希望，哪怕是架空历史，也得有光。哪怕是黑暗中，也得有一盏灯。」
穆晚秋看着他，嘴角微微弯了一下。「你慢慢想。反正你的读者已经被你虐习惯了。从翠平跟余则成分开，到周乙死了，到周书真熊阔海死了，到明楼差点被明台杀了。你虐了他们这么多年，他们还在追你的书。你怕什么？」
沈逸川苦笑。「你这是在安慰我，还是在挖苦我？」
「都有。」
两个人对视，都笑了。
方若云从门外探出头来，手里端着果盘，苹果切成小块，插着几根牙签。她的头发有些乱，脸上还沾着面粉——她在厨房做饼干，弄得满屋都是面粉。她看着沈逸川和穆晚秋，又看了看桌上摊开的稿纸。
「你们聊什么呢？什么中共、军统的？克己一会儿要下学了，谁去接一下？还有他数学又不会做了，念祖在屋里写作业，不搭理他。怀瑾在画画，也不理他。他就找我，我也不会啊。」
穆晚秋站起来，在围裙上擦了擦手。「我回去。你陪他聊。」她走了出去，脚步声在走廊里渐渐远去。
方若云把果盘放在桌上，在沈逸川对面坐下，拿起沈逸川划掉的那张稿纸看了一眼。上面写着「中苏联军，东北大捷」，被划掉了，旁边写着「历史可以改变，但人心不会」。她又看了一遍，放下稿纸，拿起一块苹果塞进沈逸川的嘴里，看着他嚼了嚼，咽下去。
「姐姐说得对，你骨子里亲中共。」
沈逸川瞪了她一眼。「你什么时候也学会这套了？」
方若云笑了笑，又拿起一块苹果。「跟你学的呗。你写的小说，哪本不是共产党赢？我演过你的戏，研究过你的剧本。你笔下那些好人，最后都变成共产党了。明楼是，明台也是，连明镜都给新四军运物资。你说你不是亲共，谁信？」
沈逸川没有反驳。他拿起一块苹果，咬了一口，脆的，甜的。他嚼了两下，咽下去。