酒店不大，但很有格调。门面夹在一家书店和一间面包房之间，橱窗里摆着一束百合花，花瓣上还带着水珠。前台服务员是个四十多岁的法国女人，头发盘得一丝不苟，穿着一件深蓝色的连衣裙，领口别着一枚小小的珍珠胸针。她微笑着接过护照，翻开看了一眼，然后用带着浓重口音的英语问了一句。
「Monsieur et Madame？同一间房？」
沈逸川愣了一下。他听懂了「Monsieur」和「Madame」，也听懂了「同一间房」的意思。他看了看穆晚秋，穆晚秋也看了看他。两个人谁也没有说话，沉默持续了大概两三秒。前台服务员的表情从微笑变成了疑惑，目光在两个人脸上来回扫，像是在确认他们是不是夫妻。
穆晚秋先开口了。她的法语比英语还好，声音不大，但很流畅。「Oui, une chambre. Merci.」沈逸川看了她一眼，没有说话。
服务员接过护照，递过来两张房卡。「Chambre 412, au uatrième étage. Bon séjour.」
服务员领着他们上楼，电梯很小，三个人挤在里面有些局促。到了四楼，服务员打开房门，侧身让开。房间不大，但布置得很用心，米白色的墙壁，深色的木地板，窗帘是淡蓝色的棉麻布，窗户正对着一条安静的街道。床是一张双人床，白色的床单，铺得平平整整，床头柜上放着一瓶矿泉水和一只玻璃杯。
穆晚秋站在门口，没有进去。她的手指攥着门框，指节微微泛白。服务员站在旁边，露出疑惑的表情，目光从床移到穆晚秋脸上，又从穆晚秋脸上移到沈逸川脸上。沈逸川从口袋里掏出几张法郎，递给服务员，用英语说了一句「Merci」。服务员接过小费，笑了笑，转身走了，皮鞋踩在地毯上，没有声音。
门关上了。两个人站在房间里，中间隔着那张双人床。窗外有鸽子在叫，咕咕咕的，声音低沉，像在说什么悄悄话。穆晚秋站在门口，沈逸川站在窗前，两个人隔了三四步的距离，谁也没有看谁。
「床很大。」沈逸川说了一句。
穆晚秋看着他。「嗯。很大。」
又沉默了几秒。沈逸川把行李箱放在行李架上，拉开窗帘。窗外的街道很安静，对面是一栋奥斯曼式的老建筑，灰色的石墙上爬满了常春藤，叶子在夜风中轻轻摇着。远处的天空还有最后一抹暗红，像是一块烧过了的炭在慢慢熄灭。
「睡吧。明天还有活动。」沈逸川说着，坐在床沿上，脱了鞋。
穆晚秋走过来，在他旁边坐下。两个人并肩坐着，肩膀几乎碰到肩膀，中间隔着一拳的距离。窗外的光线从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画出一道细细的白线。两个人没有开灯，就那么坐在黑暗中。
穆晚秋先站了起来。「我去洗个澡。」她走进浴室，关上了门。水龙头哗哗地响，雾气从门缝里飘出来，带着沐浴露的香味。沈逸川躺在床上，睁着眼睛看着天花板。天花板上有一盏吊灯，关着，灯罩是白色的，在昏暗中看不清轮廓。
水声停了。浴室的门开了，穆晚秋穿着睡衣走出来，头发湿漉漉的，用毛巾裹着。她走到床边，掀开被子，躺了进去。沈逸川侧过身，背对着她。她侧过身，背对着他。两个人背对背躺着，中间隔了一个人的距离。窗外的鸽子又叫了几声，然后安静了。
他们放下行李，换了衣服，沿着香榭丽舍大街散步。巴黎的夜晚比香港凉，风从塞纳河上吹过来，带着水汽和秋天的落叶的味道。凯旋门在夜灯下熠熠生辉，黄色的灯光照在石墙上，把那些浮雕照得凹凸分明，像是在诉说什么古老的故事。街上行人不多，偶尔有情侣挽着手走过，低声说笑，声音在夜风中飘散。梧桐树的叶子开始变黄了，在路灯下泛着金色的光，一片一片的，像是谁在空中撒了一把碎金。
街头小贩推着车卖可丽饼，热腾腾的，香气在空气中弥漫。小贩是个五十多岁的胖子，戴着一顶贝雷帽，围裙上沾着面粉。他看到沈逸川和穆晚秋，用英语招呼了一声「love birds」，指了指车上的可丽饼，做了个「好吃」的手势。
穆晚秋想解释，张了张嘴，又闭上了。沈逸川摇了摇头，掏出几枚硬币，买了两个可丽饼，一个巧克力味的，一个香蕉味的。他把巧克力味的递给穆晚秋，自己拿着香蕉味的咬了一口，烫的，舌尖被烫了一下，他没有皱眉。
「为什么不让解释？」穆晚秋接过可丽饼，吹了吹，小心地咬了一口。
沈逸川嚼了嚼，咽下去。「解释什么？解释我们不是夫妻？在法国，谁在乎？」他顿了顿，「而且，我们本来就在法律上是夫妻。」他看了一眼穆晚秋，她低着头，没有接话。
两个人继续往前走。穆晚秋走在他身边，步伐不大，但很稳。梧桐树的叶子落在她肩上，她没有拂去。她忽然低声说了一句。
「在法国，没人知道林婉清。没人知道穆晚秋。没人知道方若云。他们只知道，我们是两个人。」
沈逸川停下脚步，看着她。路灯的光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她的眼睛里有一种他说不清的东西，不是悲伤，不是感慨，是一种很久没有出现过的、像是回到了过去某个时刻的恍惚。
他伸出手，握住了她的手。穆晚秋没有缩回去，手指微微收拢，扣住了他的手指。两个人继续往前走，没有再说话。
他们走进一间小咖啡馆。门面不大，招牌是手写的，字体歪歪扭扭，但有一种朴素的亲切感。墙上贴着海明威、毕卡索、萨特的照片，黑白照片，边角已经泛黄了，被玻璃框子压着。穆晚秋点了两杯咖啡，坐在靠窗的位置。窗外是一条窄巷子，石板路被雨水打湿了，反射着路灯昏黄的光。
穆晚秋端着咖啡杯，目光落在墙上那张海明威的照片上。她看了几秒钟，然后开口了。
「我年轻时读过海明威的《流动的盛宴》。那时候在南京，我才十几岁，躲在被窝里打着手电筒读。海明威写巴黎，『如果你年轻时有幸在巴黎生活过，那么以后无论你到哪里，巴黎都将与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。』」她顿了顿，把咖啡杯放下，手指在杯沿上慢慢转了一圈。「那时候我以为这辈子都不会来巴黎。连南京都出不去，还想去巴黎？」
沈逸川看着她，没有说话。
「后来到了香港，更不敢想了。连饭都吃不上，还想去巴黎？」她笑了一下，那笑容很淡，像是一阵风吹过水面，很快就消失了。「现在坐在巴黎的咖啡馆里，喝着咖啡，看着海明威的照片。像做梦一样。」
沈逸川放下咖啡杯，看着她。「等以后老了写不动小说了，我们搬到巴黎来住。租一间小公寓，就在塞纳河边。每天早上起来去市场买菜，下午在咖啡馆坐坐，晚上沿着河边散步。」
穆晚秋看着他，看了很久。她的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。她低下头，端起咖啡杯，喝了一口。咖啡是苦的，她没有加糖。
「好。」她说了一个字。
回酒店的路上，两个人走得很慢。梧桐树的叶子一片一片地落下来，打着旋儿，落在地上，被人踩碎，发出细碎的声响。沈逸川走在她左边，穆晚秋走在他右边，两个人的手偶尔碰在一起，又分开，又碰在一起。路灯的光把他们的影子拉得很长很长，投在石板路上，交叠在一起。
走到酒店门口时，穆晚秋停下来，擡头看着四楼那扇亮着灯的窗户。窗帘没有拉严，光从缝隙里漏出来，在夜空中画出一道细细的金线。她看了几秒钟，转过头，看着沈逸川。
「今天晚上，就当我们是第一次认识吧。」