1955年2月初，启德机场的候机大厅里人来人往。沈逸川提着两只皮箱，穆晚秋背着一只帆布包，两个人站在航空公司的柜台前办理登机手续。方若云带着三个孩子站在一旁，怀瑾拉着方若云的衣角，眼眶红红的。克己抱着沈逸川的腿不肯松开，哭得满脸鼻涕眼泪。
「爸爸不要走！爸爸妈妈不要走！」克己的声音又尖又脆，在候机大厅里回荡。
沈逸川蹲下来，把克己脸上的眼泪擦了擦，手指碰到他的脸颊，温热的，湿漉漉的。「爸爸只是去工作，很快回来。爸爸去法国参加一个电影节，拿个奖就回来。你在家听方阿姨的话，听哥哥姐姐的话。」
克己抽噎着，不肯松手。「你骗人。上次妈妈也说很快回来，差点就不回来了。」他的眼泪又涌了出来，声音断断续续的。
沈逸川愣了一下，看了穆晚秋一眼。穆晚秋走过来，蹲下来，把克己从沈逸川腿上抱过来，搂在怀里。她的动作很轻，把克己的小脸贴在自己胸口。
「妈妈上次是没办法。这次是真的，爸爸去几天就回来。妈妈跟你保证。」她亲了亲克己的额头。克己把脸埋在她肩膀上，哭得一抽一抽的，但渐渐安静了。怀瑾站在旁边，手里攥着一块手帕，已经湿透了。她咬着嘴唇，没有哭出声，但眼泪无声地流。方若云伸手搂住她的肩膀，轻轻拍了拍。
念祖站在最后面，沉默不语，双手插在裤兜里，拳头攥得紧紧的。他的下巴绷得很紧，嘴唇抿成一条线，眼眶有些红，但没有流泪。他看着父母，一句话也没有说。
穆晚秋站起来，走到方若云面前。她伸出手，握住了方若云的手，方若云的手有些凉，手指微微发抖。
「你真的不跟我们一起去？电影节有好几天，你可以去逛逛巴黎。你不是一直想去巴黎看看吗？香榭丽舍大街、罗浮宫、艾菲尔铁塔。你演戏的时候演过那么多欧洲的场景，都没去过真的。」
方若云摇了摇头，把手从穆晚秋手里抽出来，帮怀瑾擦了擦眼泪。「家里不能没人。念祖要准备考高中，怀瑾要期末考试、参加美术辅导班，克己还要人辅导作业。你们都走了，谁管他们？我在家，你们放心去。」她的声音很平静，但眼眶红了。
穆晚秋看着她，想说什么，最终只握了握她的手。「辛苦你了。」
方若云摇头。「应该的。」
念祖在最后关头走上前来。他比穆晚秋高了快一个头了，肩膀宽了，下巴的线条像沈逸川，但眼睛像穆晚秋。他站在沈逸川面前，叫了一声「爸」。声音低沉，带着少年人努力装出的成熟。
沈逸川看着他，等他说下去。
「你放心去，家里有我。」念祖的声音很稳，但他的手在微微发抖。「我会照顾好弟弟妹妹，也会帮方阿姨。你不用担心。」
沈逸川看着他，想说什么，最终只拍了拍他的肩膀。那只手搭在念祖肩上，停了一下，用力按了按。「家里交给你了。」
念祖点了点头，没有说话。
候机厅的报摊上摆着当天的《香港商报》，头版头条用了加粗字体——「李少将夫妇启程赴法，《幸福终点站》角逐坎城金棕榈。」旁边配了一张沈逸川和穆晚秋的合影，是去年在伦敦拍的。文章写道：「这是香港作家的作品第一次获得国际大奖提名，是香港文坛的骄傲。李少将不仅是谍战小说大师，更是跨类型写作的奇才。《幸福终点站》以独特的视角、细腻的情感和对人性的深刻洞察，赢得了坎城评审团的青睐。」
穆晚秋看了一眼报纸，嘴角微微弯了一下。「香港作家的作品第一次获得国际大奖提名，报纸都替你骄傲。」沈逸川没有说话，只是提起行李，走向安检口。穆晚秋跟在后面，方若云牵着三个孩子站在原地看着他们的背影。克己又哭了，怀瑾也在流泪，念祖站着不动。方若云没有哭，只是嘴唇在发抖。
飞机滑行、加速、腾空而起。穆晚秋靠窗，看着窗外，九龙塘的街道越来越小，楼房变成了火柴盒，梧桐树变成了绿色的斑点，整个香港岛缩成了海面上的一块绿色，被海水包围着。沈逸川握着她的手，两个人没有说话，手指交缠在一起，指节泛白。
飞机经停曼谷。两个人在候机室喝咖啡，落地窗外的跑道上停着几架泰航的飞机，阳光很烈，晒得地板发亮。穆晚秋端着咖啡杯，看着窗外，忽然说了一句：「这是咱们第一次坐飞机。以前在军统的时候，坐过军用运输机，颠得骨头都快散了，噪音大得说话都听不清，跟坐拖拉机似的。」她顿了顿，抿了一口咖啡。「这种客机，还是头一回。」
沈逸川端起咖啡杯，跟她碰了一下。「以后会常坐的。习惯了就好。」穆晚秋看着他，沉默了片刻，目光落在窗外的跑道上，又收回来。
「当年在香港差点饿死的时候，做梦都想不到会有今天。你写《潜伏》的时候，连稿费都拿不到，报纸都不肯要你的稿子。你在九龙城寨的板间房里写了一个多月，差点放弃了。」她顿了顿，「现在要去法国参加电影节，跟那些大导演坐在一起。你说，这是不是梦？」
沈逸川放下咖啡杯。「不是梦。是真的。梦不会这么累。」他的嘴角微微翘了一下。
穆晚秋看了他一眼，忽然笑了。「你的胆子连邱吉尔都佩服，坐飞机倒怕了？」
穆晚秋摇头。「不是怕，是觉得不真实。从九龙城寨的板间房到巴黎的五星级酒店，这跨度太大了。我怕一觉醒来，发现还在板间房里，稿纸堆了一桌，米缸空了，你还在发愁下一顿饭在哪里。」她的声音很轻，轻到像是在跟自己说。
沈逸川握紧她的手。「跨度再大，也是我们一步一步走出来的。从《潜伏》到《悬崖》，从《伪装者》到《幸福终点站》，你陪着我走了这么多年。没有你，我走不到今天。」穆晚秋看着他，眼眶有些红。
飞机再次起飞，飞越印度洋。舷窗外是无尽的蓝色，深蓝的海洋与浅蓝的天空在远处交融成一条线，阳光在云层上镀了一层金边，碎成一片一片的金色。沈逸川和穆晚秋各自盖着毯子，靠在座椅上，闭目养神。穆晚秋没有睡着，她在想香港的三个孩子。方若云一个人能照顾得过来吗？念祖会不会太辛苦？他今年要中考了，功课那么重，还要帮忙照顾弟弟妹妹。怀瑾会不会想妈妈？她十二岁了，正是敏感的年纪。克己会不会哭？他最爱哭，一哭就停不下来。她睁开眼睛，侧过头看着沈逸川，他的睫毛在微微颤动，没有睡着。
当地时间2月2日下午，飞机降落在巴黎奥利机场。天空灰蒙蒙的，飘着细雨，雨丝细细的，落在舷窗上，模糊了外面的世界。沈逸川和穆晚秋走出航站楼，冷风迎面扑来，带着巴黎特有的潮湿和凉意。穆晚秋缩了缩脖子，沈逸川把外套脱下来披在她肩上。
一眼就看到有人举着牌子，上面用中文写着「李少将」「穆晚秋」。接待人员是个三十多岁的法国男人，穿着一身深蓝色西装，头发梳得一丝不苟，笑容可掬。他迎上来，用生硬的英语说了一句话，语法不太对，但听得懂。
「欢迎来到法国！我是坎城电影节的接待专员，负责你们的行程。车在外面等，请跟我来。」
沈逸川看了穆晚秋一眼，两个人跟着他走向停车场。雨丝落在穆晚秋的头发上，她没有撑伞，也没有加快脚步，就那么不紧不慢地走着。远处，巴黎的轮廓在雨雾中若隐若现，艾菲尔铁塔的尖顶被雾气遮住了大半，像一个模糊的影子。塞纳河在桥下静静流淌，河水是灰绿色的，雨点落在水面上，溅起细小的涟漪。
沈逸川走在穆晚秋旁边，手插在裤兜里，步子不快不慢。他想起几年前在九龙城寨的板间房里写《潜伏》的日子，那时候他连明天吃什么都不知道。现在他站在巴黎的街头，准备去参加坎城电影节。人生真是说不准。他看了看穆晚秋，她的侧脸在雨中显得很安静，目光落在远处的塞纳河上，不知道在想什么。
接待专员打开车门，沈逸川和穆晚秋坐进后座。车子发动，驶出机场，上了高速公路。窗外的风景在雨中后退，田野、村庄、树林，都笼在一层灰蒙蒙的雨雾里。穆晚秋靠在沈逸川肩上，闭上了眼睛。沈逸川看着窗外，雨刷在挡风玻璃上左右摆动，一下一下的，像心跳。