2月5日清晨，南法的阳光通过酒店窗帘的缝隙漏进来，在木地板上画出一道道金色的线条。沈逸川站在窗前，看着窗外地中海的蓝色。海面上有几艘白色的帆船，在晨光中缓缓移动。穆晚秋在浴室里化妆，水龙头哗哗地响着，偶尔传来瓶罐碰撞的声音。
电影节安排的车九点准时停在酒店门口。一辆黑色奔驰，司机穿着藏青色制服，戴著白手套，打开车门，用法语说了一句「Bonjour（你好）」。沈逸川听不懂，穆晚秋回了一句「Bonjour（你好）」，两个人坐进后座。
车子驶出坎城市区，沿着海岸线往西开。南法的田园风光在窗外展开，橄榄树、葡萄园、石头砌的矮墙，还有大片的薰衣草田——虽然二月不是薰衣草的花期，只有灰绿色的叶子在风中轻轻摇着。穆晚秋靠在车窗上，看着窗外，忽然说了一句：「像画一样。」
沈逸川握着她的手。「比画好看。」
穆晚秋没有接话，嘴角微微弯了一下。
影节宫在坎城的海滨大道上，白色的建筑，灰色的玻璃幕墙，门前铺着长长的红毯。两边的台阶上站满了记者，长枪短炮对准入口。工作人员引导他们走进后台的一间休息室，房间里已经准备好了化妆台、衣架和几瓶矿泉水。
一位金发碧眼的女工作人员迎上来，手里拿着一份流程单，用英语问：「Mr. Li, Ms. Mu, need any help?（李先生，穆女士，需要帮忙吗？）」她看到穆晚秋从手提袋里拿出一件旗袍，眼睛亮了一下。
旗袍是藏蓝色的，真丝面料，领口绣着几朵白色的玉兰花，开叉不高不低，刚好到膝盖。这是穆晚秋在香港定做的，花了半个月的时间。她走进更衣室，拉上帘子。沈逸川在镜子前整理自己的深灰色西装，领带是深蓝色的，穆晚秋昨天帮他熨好的。
帘子拉开了。穆晚秋走出来，藏蓝色的旗袍在灯光下泛着柔和的光泽。她头发盘起来，别了一支银簪子，脸上化了淡妆，嘴唇涂了淡粉色的口红。她站在镜子前看了自己一眼，转身问沈逸川：「怎么样？」
沈逸川看了她几秒钟。「好看。」
工作人员连连称赞，用带着浓重口音的英语说：「So beautiful! Oriental elegance!（太美了！东方的优雅！）」她拿起相机，问能不能拍一张，穆晚秋点了点头。工作人员拍完，看了看照片，又竖起了大拇指。
两辆黑色轿车停在影节宫前。沈逸川和穆晚秋从第一辆车里出来，第二辆车里是《幸福终点站》的英国导演和两位主演。闪光灯噼里啪啦地响起，快门声像夏夜的蝉鸣，一声接一声。沈逸川眯了眯眼睛，穆晚秋挽着他的胳膊，两个人并肩走上红毯。
沈逸川的脚步不快不慢，穆晚秋走在他旁边，旗袍的下摆在微风中轻轻飘动。旁边有人喊「Look here（看这里）」，有人喊「Mr. Li（李先生）」，有人喊「Madam（女士）」。沈逸川听不懂，穆晚秋替他听了，替他笑了。她对着镜头微微颔首，嘴角的弧度恰到好处，既不夸张也不冷淡。
有记者认出了「李少将」，挤到前面，用英语问：「Mr. Li, your film 『The Terminal』 is based on a true story. How much of it is real?（李先生，您的电影《幸福终点站》是根据真实故事改编的。有多少是真的？）」穆晚秋把问题翻译给沈逸川。
沈逸川想了想，说：「故事是假的，感情是真的。」穆晚秋翻译过去，记者在本子上记了下来。
另一个记者问穆晚秋：「Madam, your ipao is stunning. Is there any special meaning behind it?（女士，您的旗袍美极了。背后有什么特别的含义吗？）」穆晚秋用英语回答：「It『s from my hometown. I wanted to bring a piece of home here.（它来自我的家乡。我想带一片家乡来到这里。）」记者连连点头，又拍了几张照片。
法国媒体对穆晚秋的旗袍格外关注。第二天报纸上出现了「L『élégance orientale（东方的优雅）」这样的标题，配的照片是穆晚秋站在红毯上微笑的侧脸。有评论说：「在众多西方晚礼服中，穆女士的旗袍如同一首安静的诗。」
影厅很大，能容纳上千人。沈逸川和穆晚秋被安排在前排，旁边坐着导演、制片人和几位主演。灯光暗了下来，银幕亮了。电影《幸福终点站》开始了。
主角维克多是一个东欧小国的游客，因为祖国发生政变，护照失效，被困在伦敦的港口。他坐在旅客候船室的长椅上，看着船来船往，却上不了任何一艘。他不会说英语，没有钱，没有朋友，只有一只旧皮箱和一颗回家的心。他靠在废弃的候船室角落里睡觉，用洗手间的水龙头洗澡，在码头的货栈打工买食物。他帮助一个不懂英语的东欧母亲通过海关找到女儿，帮一个深情的码头清洁工追到了心仪的女人，用废弃的船票和胶带搭了一个临时住所。
沈逸川坐在影厅里，看着自己写的剧本变成画面。当维克多第一次被港口官员拦下、茫然不知所措的镜头出现时，他握紧了穆晚秋的手。穆晚秋的手很凉，指尖微微发颤，她的目光落在银幕上，一动不动。维克多在港口认识了一个女记者，她叫阿米莉，美丽、独立、喜欢冒险。维克多爱上了她，她也爱上了维克多。但维克多知道自己不属于这里，他要回家。他站在港口的防波堤上，看着远处的海平线，眼睛里有一种说不出的东西。
沈逸川看到这里，想起了自己在九龙城寨的板间房里写《潜伏》的日子。那时候他也像维克多一样被困在一个不属于自己的地方，没有钱，没有希望，只有一张桌子和一叠稿纸。但他走出来了。维克多也走出来了。
电影的最后，维克多终于踏上了祖国的土地。他坐了长途巴士，去了首都的一家小酒馆，那是他父亲的遗愿。他站在酒馆门口，寒风凛冽，他裹紧了大衣，推门走了进去。银幕暗了，字幕缓缓升起。
灯光亮起，影厅里安静了一瞬，然后全场起立鼓掌。掌声很大，在穹顶下回荡，像海浪一样一波接一波。沈逸川和穆晚秋站起来，导演和主演们也站了起来。有人喊「Bravo（好极了）」，有人吹口哨，有人擦眼泪。
主持人走上台，用法语和英语说了一段话。沈逸川只听懂了几句——「Mr. Li（李先生）」「Ms. Mu（穆女士）」「（编剧）」。主持人伸手示意，请他们上台。沈逸川看了穆晚秋一眼，穆晚秋看了他一眼，两个人一起走上台。
沈逸川站在话筒前，台下几百双眼睛看着他。他深吸了一口气，用中文说了一句：「谢谢。」声音不大，但在安静的影厅里听得很清楚。
台下再次响起掌声，比刚才更响。
穆晚秋站在他旁边，替他翻译。她用英语说：「He said thank you.（他说谢谢。）」台下有人笑了，有人鼓掌，有人喊「Bravo（好极了）」。
沈逸川没有再说第二句。他看了穆晚秋一眼，她点了点头。两个人一起鞠了一躬，走下台。掌声还在继续，持续了很久，直到他们坐回座位，还没有停。
次日清晨，电话铃响了。沈逸川接起来，对方是电影节的工作人员，用法语说了几句话。沈逸川听不懂，把电话递给穆晚秋。穆晚秋接过电话，听了几句，脸上的表情从平静变成了惊讶，从惊讶变成了说不清的复杂。
她放下电话，站在床边，沉默了好几秒。沈逸川看着她，等着。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她脸上，把她的睫毛照得发亮。
「《幸福终点站》获得坎城电影节评审团大奖。」她的声音有些发涩。「不是金棕榈，但也是最高的几个奖之一。」
沈逸川沉默了很久。他想起三年前在九龙城寨的板间房里，一家五口差点饿死。他坐在破旧的桌前，铺开稿纸，写下了《潜伏》的第一行字。那时候他只想活下去，从没想过有一天自己的故事会被拍成电影，会在坎城电影节上拿奖。穆晚秋看着他，眼眶有些红。
「你怎么不说话？」她问。
沈逸川伸出手，把她拉进怀里。「不知道该说什么。」
穆晚秋把脸埋在他胸口，没有说话。窗外的地中海在晨光中闪着蓝色的光，海鸥在叫，声音又尖又脆，像是有人在很远的地方唱歌。