沈逸川和穆晚秋在美国拍电影、上电视的消息，通过报纸传回香港时，起初并没有引起太大的波澜。毕竟香港人看惯了电影明星，李少将虽然出名，但去好莱坞拍戏也不算惊天动地。
可随着报纸上接连几天刊登「《史密斯夫妇》片场直击」「李少将与穆晚秋真枪实弹肉搏」等报导，茶楼里的议论渐渐热了起来。
但真正让全香港炸锅的，是那个晚上的电视节目。
九龙塘那栋大房子的客厅里，方若云和三个孩子正坐在电视机前。这台电视机是沈逸川搬进大房子后不久买的，十四寸，黑白画面，天线架在窗外，被风吹得微微摇晃。平时方若云很少开它，孩子们上学、她忙家务，只有晚饭后才偶尔看一会儿。今天她调到一个平时不怎么看的频道，信号断断续续的，雪花点闪了好一阵。
画面突然清晰了。
不是新闻，不是电视剧，是一个演播室。主持人坐在一张浅蓝色的沙发上，旁边坐着两个人。沈逸川穿着一件深灰色西装，领带系得端端正正，头发梳得整齐，但眼睑下有青黑色的暗影，像是好几天没睡好觉。穆晚秋穿着一件藏蓝色旗袍，头发盘起来，别了一支银簪子，脸上化了淡妆，但嘴唇有些干，笑起来的时候眼角的鱼尾纹比离开香港时深了不少。方若云手里的针停住了，线头从针眼里滑出来，她没有察觉。
「爸爸！」克己第一个喊了出来，他光着脚从沙发上跳下来，跑到电视机前面，伸手去摸屏幕。他的小手按在玻璃上，指尖碰到沈逸川的脸，那个脸的影像晃了一下。克己转过头，对着方若云喊：「方阿姨，爸爸在电视里！爸爸在电视里！」
怀瑾坐直了身子，眼睛盯着屏幕，眼眶一下子红了。她咬住嘴唇，没有喊出声，但手指攥着方若云的衣角，攥得很紧。念祖不知道什么时候从房间里走了出来，站在走廊口，没有靠近，双手插在裤兜里，下巴绷得很紧，但他的嘴唇在微微发抖。
电视里开始播放片场花絮。旁白用英语说了什么，方若云听不太懂，只看到屏幕上出现了巨大的摄影棚，灯光亮得刺眼，到处都是电线和架子。沈逸川和穆晚秋站在一个被布置成客厅的布景里。穆晚秋穿着一件家居的连衣裙，沈逸川穿着一件白衬衫，袖子卷到手肘。两个人隔着一张茶几对视，谁也没有说话。
然后穆晚秋动了。她伸手把茶几上的花瓶推到地上，花瓶碎了，水溅出来，花散了一地。沈逸川没有后退，他的眼睛盯着她，像一头被逼到墙角的野兽。穆晚秋抄起茶几上的杂志朝他脸上甩过去，沈逸川偏头躲过，杂志擦着他的耳朵飞过去，纸页在空中散开，像一群受惊的白鸟。他伸手抓住了她的手腕。穆晚秋的另一只手已经抄起了台灯，朝他脑袋砸过去。沈逸川偏头躲过，台灯砸在沙发上，灯罩歪了。
怀瑾第一个哭了出来。她捂住眼睛，不敢看，眼泪从指缝里流出来，滴在裙子上。她不是一个爱哭的孩子，在学校摔破了膝盖都不吭一声，但此刻她哭出了声，肩膀一抖一抖的。克己直接扑进方若云怀里，把脸埋在她胸口，哭着喊「爸爸被妈妈打了」。他的声音又尖又脆，在安静的客厅里回荡，像是有人在玻璃上划了一道口子。念祖站在走廊口，攥着拳头，指甲掐进掌心里，嘴唇在发抖，但没有哭，也没有说话。方若云搂着两个孩子，眼睛盯着屏幕，脸色白得像纸。
屏幕上的打斗越来越激烈。穆晚秋从厨房抄起平底锅砸在沈逸川背上，那声音隔着屏幕都觉得疼——闷响，不像拍戏用的道具声，是金属砸在骨头上的声音。沈逸川闷哼了一声，退了两步，撞在墙上，墙上的画框歪了。他转身夺过平底锅，反手甩出去，平底锅砸在冰箱门上，冰箱门弹开了。穆晚秋从抽屉里摸出一把刀，沈逸川从腰间拔出一把枪。两个人对峙了几秒。穆晚秋扣了扳机，空包弹炸响，震得摄像师往后退了好几步。
方若云把克己搂得更紧了，下巴抵在克己的头顶上，眼睛却一秒都没有离开屏幕。她看到穆晚秋骑在沈逸川身上，手里的刀抵着他的喉咙；看到沈逸川攥着她的手腕，手背上青筋暴起；看到穆晚秋的脸上有泪，沈逸川的眼里有血丝。她想起沈逸川走的那天在机场，克己抱着他的腿不肯松开，他蹲下来亲了克己的额头，说「爸爸很快回来」。她想起他说这句话的时候，嘴角还是翘着的，眼睛里有光。
电视里主持人问：「你们是真的在打吗？」穆晚秋卷起袖子，露出胳膊上一大片青紫，从肘弯一直延伸到手腕，紫黑色的淤血在灯光下触目惊心，像一幅没有画完的水墨画。沈逸川撩起衬衫，肩膀上也有一片青紫，锁骨下面的淤血还没散，边缘泛着黄绿色的印迹，像是正在愈合，又像是又被新伤覆盖。
方若云的眼泪终于掉了下来。她没有出声，没有擦，任由泪水淌过脸颊，滴在克己的头发上。她想起沈逸川在香港的时候，血压高，医生让他多休息，他不听，每天写到深夜。她给他端茶，他说「放着吧，一会儿喝」。茶凉了，他忘了喝，她又换一杯。那些茶她倒了多少杯，记不清了。她只记得他坐在书桌前的背影，弓着背，低着头，铅笔在纸面上沙沙地响。那时候他受的伤在心里，写在纸上。现在他受的伤在皮肉上，拍在胶片上，放给全世界看。
她拿起电话想打越洋电话。那时候国际长途要先拨接线员，再报号码，再等转接，有时候等一个小时都接不通。她拨了一次，没通；又拨了一次，还是没通。电话那头只有嘟嘟嘟的忙音，像是在催她，又像是在嘲笑她。
她放下听筒，坐在沙发上，把三个孩子搂在怀里。怀瑾还在哭，克己已经不哭了，但他趴在方若云腿上，小手攥着她的衣角，攥得很紧。念祖走过来，在方若云旁边坐下，没有说话，只是把手搭在她的手背上。
方若云擦掉眼泪，声音有些发涩。「你爸爸不会死的。你爸爸在拍电影，那是假的。你爸爸以前在军统的时候，受的伤比这个重多了。他不照样活到现在？」克己仰着头问：「那妈妈呢？妈妈也受伤了。」方若云看了一眼屏幕上的穆晚秋，她的胳膊上那些淤青还在那里。「你妈妈更不会死。你妈妈是女英雄，连邱吉尔都佩服她。」
克己又问：「那他们什么时候回来？」方若云想了想。「快了。你爸爸说写完这趟就回来。」克己点点头，把脸埋进方若云的怀里。
香港有电视的人家不多，但影院老板嗅到了商机。旺角一家影院的老板姓梁，四十多岁，秃顶，戴着一副金丝眼镜。他托人把美国NBC的电视节目用摄像机录了下来，拿到电影院里放映。票价不贵，五毛钱一张，但场场爆满。茶楼里有人喊：「走，看电影去！不是美国电影，是美国电视！李少将和他太太在跟美国人打架！」一群人涌向影院，有人连茶钱都没付完，伙计在后面喊「找您钱」，人已经跑远了。
影厅里坐满了人，连过道上都站着人。有人叼着烟卷，有人嗑着瓜子，有人抱着孩子。银幕上的画质不好，有些地方是雪花点，声音也断断续续的，有时候突然没了声音，影厅里的人就骂「搞什么」。但当画面清晰的时候，所有人都安静了。沈逸川和穆晚秋互殴的镜头出现在银幕上时，有人捂住了嘴，有人「啊」了一声。当穆晚秋露出胳膊上的青紫，沈逸川露出肩膀上的淤血时，全场倒吸一口凉气。一个穿格子西装的中年人站起来喊，声音大得整个影厅都听到了。「别拍了！回来写小说吧！命要紧啊！」
后面有人接话，语气带着调侃：「人家命不要了要钱。」旁边的人说：「钱也不要了，要命。」另一个夹在中间的人补了一句：「命也要，钱也要。李少将这个人，贪心。」影厅里有人笑了，但笑声很勉强，笑完了又安静了。
走出影院，议论分成两派。
一个穿着工装的中年人把烟头扔在地上，用脚碾灭，语气笃定。「这才拍得过瘾！香港那些打斗片，拳还没碰到人就倒了，假得要死。人家这是真打，打的时候你都能感觉到疼。你们听那个平底锅砸在背上的声音，那是铁打在人身上的声音，不是配音。」
另一个点头，从口袋里掏出皱巴巴的烟盒，抽出一根点上。「我在片场看过拍戏，都是借位，拳脚离着老远就收住了，有时候演员还没倒地，导演就喊『卡』了。李少将这个不一样，拳拳到肉，我看着都疼。他那肩膀上的淤血，少说要养一个月。」
另一派摇头，语气里带着心疼。一个头发花白的老人拄着拐杖，声音不大但很清楚。「太残忍了。这是拍电影还是拼命？这种活儿给我多少钱我都不干。我活了六十多年，没见过这么拍戏的。」
话音刚落，旁边有人接话，声音不大，但周围几桌都听到了。
「听说演出费每人二十万。」茶楼里安静了一瞬，那种安静不是没有声音，是所有的声音都被掐断了。
有人问：「港币？」
那人说：「美元。」
茶楼里又安静了一瞬，比刚才更长。
有人追问，声音有些发虚：「两个人拍个电影就能挣二十万美元？」
那人把茶杯放下，手指在杯沿上慢慢转了一圈，说了一个字。「每——人。」茶楼里彻底炸了。
一个穿着旧军裤的老军统把茶杯墩在桌上，茶水溅了出来，茶叶沾在桌面上。「每人二十万美元？我当年第一次杀人，杀一个日本特务，跟他在地窖里打了快半个小时，差点被他反杀。他用匕首捅我，我用板凳腿砸他的脑壳。我砸了十几下，他倒下去的时候，我浑身是血，不知道是自己的还是他的。我在地窖里躺了三天才爬出来，身上全是伤。结果组织上给了我五块大洋的营养费。五块大洋，连个像样的伤药都买不起。我敷的草药还是自己上山采的。」
另一个老军统苦笑，把手里的报纸翻到连载版又合上。「五块大洋？我杀汉奸的时候，上面给我发了四块。我还倒贴了一块买子弹。那个汉奸的家人后来还找我来报仇，我跑了大半个中国才甩掉他们。那四块大洋，我还没捂热就花完了。人家打一架，够我杀一辈子的。」