当全香港的影院在循环播放沈逸川和穆晚秋在片场互殴的片段时，报纸的头版却悄悄换了一个话题。
日本政府正式向美国出版社提出抗议的消息，通过电传传到香港，各家报社连夜赶印号外。第二天清晨，报摊上最醒目的位置不再是《史密斯夫妇》的剧照，而是一行加粗的大字——「日本政府抗议李少将新作《高堡奇人》：歪曲历史，伤害日本国民感情！」
茶楼里，读者们抢到报纸，先是一愣，然后笑了。有人把报纸摊在桌上，指着那行标题说：「日本人抗议了？他们抗议什么？李少将写的是美国被日本占领，日本人应该高兴才对啊。」旁边的人端起茶杯，吹了吹浮在上面的茶叶，慢悠悠地说：「日本人高兴？他们当然不高兴。李少将写的是『如果』日本赢了战争，那现在的日本就不是被美国占领了，是占领美国。日本人心里想的，不就是这个吗？」
一个穿格子西装的中年人把报纸翻到转载《高堡奇人》简介的那一版，大声念了出来。「一九六二年，旧金山。满街都是日文招牌，白人给日本人让路，美国本土被分割为『日本太平洋合众国』。」他念到这里，放下报纸，环顾四周。「你们说，日本人看到这个，能不生气吗？他们当年在中国、在朝鲜、在东南亚，就是这么干的。李少将把他们在亚洲干的事搬到了美国，他们能不心虚？」
有人拍桌子，声音大得整个二楼都能听到。「日本人越生气，说明李少将写得越对。他们要是觉得李少将写的是假的，何必抗议？笑笑就过去了。他们抗议，说明他们怕了。怕什么？怕美国读者看了书，真的想起自己被日本占领过？」
旁边的人笑着摇头，把花生米丢进嘴里。「日本什么时候占领过美国？不是日本现在被美国人占领了吗？但日本曾经占领过香港却是真的。一九四一年到一九四五年，香港人过了四年被日本占领的日子。李少将写的那些——满街日文招牌、白人给日本人让路——我们香港人都见过。」
茶楼里安静了一瞬。有人端起茶杯，有人低下头，有人轻轻叹了口气。一个头发花白的老人放下报纸，摘下老花镜，声音不大，但很清晰。「李少将写的不是美国被日本占领，是『假如被占领』。日本人连假如都受不了，那说明他们心里有鬼。他们不是怕假如，是怕假如被人想起来。我们中国人记了十几年，日本人自己倒忘了。」
众人点头，纷纷竖起大拇指。有人说「李少将好样的」，有人说「让日本人去闹」，有人说「越闹书卖得越好」。茶楼里的笑声又回来了，比刚才还响。
九龙塘那栋大房子的客厅里，方若云把当天的报纸摊在茶几上，三个孩子围坐在旁边。克己趴在茶几上，用手指点着报纸上的大字，一个字一个字地念，念得磕磕绊绊。「日本……政府……抗议……李少将……新作……」他念不下去了，擡起头问方若云：「方阿姨，日本为什么要抗议？爸爸写什么了？」
怀瑾坐在沙发上，手里抱着布娃娃，看了克己一眼。「因为他们不喜欢爸爸写他们坏。」她的声音不大，但很认真。「爸爸写他们占领美国，他们在美国的大使馆不高兴了。」克己歪着头想了想。「可是他们真的占领过我们啊。南京大屠杀，还有香港，三年零八个月。爸爸写他们占领美国，他们就不高兴了？」怀瑾没有说话，把布娃娃抱得更紧了一些。
念祖坐在一旁，手里也拿着一份报纸，但一直没有翻。他盯着头版上那行大字，看了很久。他的表情很平静，但眉头微微拧着，像是在想一件很重要的事。方若云注意到他的沉默，但没有打扰。她给克己倒了一杯水，给怀瑾整了整衣领。
念祖忽然开口了，声音不大，但每个字都很清楚。「方阿姨，爸爸写的是不是真的？如果日本真的赢了战争，我们现在是不是要说日语？」
方若云愣了一下。她看着念祖的脸，那张脸已经褪去了少年的圆润，棱角分明，眉骨高，鼻梁直，像沈逸川。他的眼睛很亮，像穆晚秋。他今年十五岁了，已经比她高了。她想了想，摇了摇头，声音不大，但很稳。「不会。你爸爸写的不是真的，是『如果』。但『如果』只是『如果』而已。你爸爸写那些，是想让大家知道，有些事不能重来。历史不能假设，但人可以假设。假设日本赢了，我们会变成什么样？你爸爸把那个『什么样』写出来，不是因为它会变成真的，是因为它差一点变成真的。」
念祖看了方若云一眼，没有说话。方若云想说点什么，但不知道该怎么接。她伸出手，摸了摸念祖的头。他的头发很硬，扎手，像沈逸川的。她的手指在他的头发里停了一下，然后收回来。
念祖低下头，继续看报纸，但没有翻页。
纽约的酒店房间里，电话铃响了。穆晚秋放下手里的帐本，拿起听筒。接线员用生硬的英语说了一句「香港来电」，然后方若云的声音从听筒里传来，有些远，像是在空旷的地方说话。
「姐姐，念祖今天问了我一个问题。」方若云把念祖的话复述了一遍。穆晚秋沉默了很久，久到方若云以为电话断了。窗外的纽约在暮色中渐渐暗了下来，时代广场的霓虹灯开始闪烁。她看着那些灯，手指在窗台上慢慢画着圈。
「告诉念祖，日本没有赢。以后也不会赢。你爸爸写那些，不是为了让你们害怕，是为了让你们记住。记住历史，不是为了恨，是为了不再重来。」她顿了顿，「让他安心读书。爸爸写的都是假的，但爸爸想告诉他的道理是真的。假的故事，真的道理。」
方若云挂了电话，把穆晚秋的话转述给念祖。念祖听完了，低着头，沉默了好一会儿。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，指甲剪得很短。方若云看着他，等着。克己趴在茶几上继续看报纸，怀瑾抱着布娃娃靠在沙发上。客厅里很安静，只有墙上的钟在走，滴答滴答的。
念祖终于开口了。他的声音很低，低到像是在跟自己说。「我知道。我只是在想，如果当初邱吉尔没有推迟公开赦免令，方阿姨你就不用嫁给我的爸爸，夹在我爸爸、妈妈之间左右为难了。」
客厅里安静了一瞬。那种安静不是没有声音，是所有的声音都被掐住了。方若云的眼眶一下子红了，但她没有哭。她伸出手，把念祖拉进怀里，轻轻抱了他一下。她的手搭在他的背上，拍了拍，一下，两下，很轻。
「你爸爸没有让我为难。你妈妈也没有。他们都是好人。方阿姨嫁给你爸爸，是方阿姨自己愿意的。没有人逼我。」她松开念祖，看着他的眼睛。「你不许再说这种话。你爸爸听到会难过。你妈妈听到也会难过。」
念祖点了点头。他没有再说话。
窗外的九龙塘，街灯一盏一盏地亮起来。梧桐树的叶子在风中轻轻摇着，沙沙地响。方若云坐在沙发上，念祖坐在她旁边，怀瑾靠在她肩上，克己趴在她膝盖上。四个人坐在一起，像一幅没有画完的画。
墙上的全家福里，沈逸川站在中间，穆晚秋站在他左边，方若云站在他右边，三个孩子站在前面。克己笑得露出缺了一颗的门牙，怀瑾抱着布娃娃，念祖站在最边上，表情酷酷的。
方若云看着那张照片，看了很久。她想起念祖说的那句话——「夹在我爸爸、妈妈之间左右为难」。她不知道念祖什么时候学会了「左右为难」这个词。也许是从报纸上读到的，也许是从茶楼里听来的，也许是他自己学会的。他才十五岁，但有些事，他比大人看得还清楚。