【第3章 4S店】
接下来的日子，我试图说服自己，那只是错觉。
雷达故障、光线问题、加班太累产生的幻觉——任何一个理由都能解释那天晚上的事。我是做广告的，最擅长的就是给事情找合理的解释。客户的无理取闹可以解释成“追求完美”，老板的朝令夕改可以解释成“市场变化快”，男朋友突然不回消息可以解释成“工作忙”。
没什么是不能解释的。
7 月 12 号，13 号，14 号。
连续三天，我都在公司加班到很晚。不是真的那么忙，是不想那么早回家。每天拖到十一二点，回小区倒头就睡，第二天一睁眼就去上班。
我以为这样就能躲过去。
但我错了。
7 月 15 号那天，我实在扛不住了。项目交稿，甲方终于满意，我难得准时下班。六点多，天还亮着，我开车进地库的时候，甚至觉得阳光从入口照进来，把 C 区照得亮堂堂的。
我心想，大白天总没事吧。
倒车入库，挂 R 档，倒车影像亮起来。
雷达响了。
“嘀……嘀……嘀……”
屏幕上，那个红色的人形轮廓，还站在那儿。
距离车尾 20 厘米，一动不动。
我盯着屏幕看了很久。
然后我笑了。
不是高兴的笑，是那种——你明明知道有问题，但你找不到问题在哪儿，你只能笑自己太敏感。
我熄火，下车，走到柱子跟前。
“你到底是什么东西？”我对着柱子问。
柱子不说话。
裂纹还是那些裂纹，灯光还是那盏昏黄的灯光。
我转身要走。
然后我闻到了那个味道。
很淡。非常淡。如果不是我正好站在那儿，如果不是我正好深呼吸，根本闻不到。
像什么？
像死老鼠。
地库里有死老鼠太正常了，阴暗潮湿的地方，什么东西没有？我这么想着，上了楼。
那天晚上，我开始留意那个味道。
不是故意的，是它自己往鼻子里钻。
我在家的时候，闻不到。一进地库，就能闻到一点。走到 C 区，味道浓一点。走到 166 号车位旁边，最浓。
但也就是“浓一点”而已，还是淡淡的，像有什么东西在远处烂了。
7 月 18 号。
雷达每天响，味道每天在。
我忍无可忍，去找物业。