王秀兰抱着襁褓不撒手，被护士催了好几遍才依依不舍地把孩子还给婴儿室。
小家伙被抱走的时候还攥着拳头，王秀兰跟在推车后面一路小跑，嘴里念叨着「外婆一会儿就来」，跑到婴儿室门口被护士拦下来，让她先回去给产妇准备红糖水。
李母拉着李建民去办住院手续。李父还没到，说是公交车在半路堵了，急得在车上给李母打了三个电话。
李强靠在墙角又掏出了手机，这回没打游戏，是给他那些哥们儿发微信，连发了五条，每条都是「我姐生了个儿子」。
林晚晴坐在轮椅上，看着走廊里的人来来去去。
她的手还放在小腹上，指尖轻轻按着那片平坦，像是在确认什么，又像是在安慰什么。
李建军在她旁边，一只手握着她搭在扶手上的手指，另一只手撑着膝盖。腿早就麻了，但他没动。他能感觉到她手指的温度比刚才暖了些，但还是很凉，指尖那点凉意通过他的掌心往上渗。
「我想回家了。」林晚晴把手从他掌心里抽出来，放在轮椅扶手上。
「好。」李建军站起来，膝盖咔嗒响了一声。他扶住轮椅推手，把轮椅转了个方向。
周慧正在护士站那边跟张婶交代什么，听见轮椅滚过地砖的声音，回过头来。
「妈，我送晚晴回去。你跟张婶一会儿带念安念平回来。」李建军推着轮椅往电梯口走。
周慧点了点头，又追上来把林晚晴膝盖上那条薄毯掖了掖。
电梯里只有他们两个人。
电梯壁是磨砂不锈钢的，模模糊糊映出两个人的影子。李建军站在轮椅后面，看着电梯门上她模糊的倒影——她低着头，两只手交叠在膝盖上，拇指无意识地绕着另一只手的婚戒转圈。那是她紧张时才会做的小动作。
「萌萌的孩子长得像建民。」林晚晴忽然开口。
「嗯。嘴巴像，额头也像。」李建军应了一声。
「念安念平他们刚生出来的时候也那幺小，才五斤多，皱巴巴的，跟个小老头似的。」
林晚晴说到念安念平的时候，嘴角翘了起来，眼睛也弯了。
电梯门开了。
停车场里的灯坏了两盏，只剩角落里那盏应急灯亮着昏黄的光。赵铁军已经把车开到了电梯口，后车门敞着。
李建军把轮椅推到车门旁边，弯腰想把林晚晴从轮椅上抱起来。她按住他的手。
「我自己能上去。」
她撑着轮椅扶手站起来，左腿的石膏磕在车门框上，疼得她嘶了一声，但她没停。一条腿站稳了，另一条腿慢慢挪进车里，然后整个人坐进后座，动作比前几天利索了不少。她把伤腿搁在前排座椅中间的手扶箱上，往后一靠，自己把薄毯抖开盖在腿上。
「你看，我说了能自己上。」她冲他挑了挑眉毛。那动作跟以前一模一样——以前她腿没伤的时候，每次跟他赌气都是这个表情，眉毛挑得高高的，嘴角翘着，像是在说「你看吧」。
李建军把轮椅折叠好塞进后备箱，上了车。
赵铁军发动引擎，奔驰车平稳地驶出停车场。
车子经过江州老城区的时候，路灯把梧桐树的影子一排一排投在车窗上。明暗交替的光落在林晚晴脸上，她眯着眼睛看着窗外，忽然伸手按下了车窗，让夜风灌进来。头发被吹得乱糟糟的，她也不捋，只是把手伸出窗外，手指在夜风里张开又收拢，像是在捞什么看不见的东西。
「风还是凉的。夏天快过去了。」她把窗户升上去，把手收回来放在膝盖上，「再过几个月天就冷了。今年冬天不知道会不会下雪。去年没下，我想堆雪人了。」
「今年会下的，我帮你退堆。」李建军把她歪掉的薄毯重新拉正。
「你堆的雪人鼻子是歪的。上次在院子里堆那个，念安说像猪。他说像猪，你还堆。」
「那次是铲子不好使。」
「你每次都说铲子不好使。」
赵铁军难得插了一句嘴：「老板在基地堆过雪人，确实鼻子歪了。」
李建军从后视镜里瞥了他一眼，赵铁军立刻闭嘴。
回到别墅，赵铁军把轮椅从后备箱里搬下来就回去了。